第262章邀請
# 第262章邀請
陸振華的回信在臘月二十那天到了。
信很厚，但這次趙四沒有立刻拆開。
他把信封放在書桌左上角，那裡已經摞著三封待處理的信件。
一封是工業部關於「天河工程階段評審」的通知，一封是崑崙基地楚懷遠寄來的新年問候。
還有一封……是清華大學校長辦公室的邀請函。
邀請函是三天前收到的，大紅的封皮，燙金的校徽，內頁用端莊的楷書寫著。
「特邀趙明同志於一九七二年一月十五日蒞臨我校，做『信息技術發展前沿』專題報告，並與師生交流。」
落款處是親筆籤名，還蓋了校印。
趙四盯著那封邀請函看了很久。清華園，他兩輩子都沒去過的地方。
而現在，他們請他去「做報告」。
窗外的天色漸漸暗下來，四合院裡傳來過來帶平安的母親張氏和鄰居聊天的聲音，說的是年貨準備。
今年供應比往年好些，能買到帶魚和凍柿子。
趙平安在隔壁屋子寫作業，鉛筆划過紙張的沙沙聲很輕，但聽得出認真。
趙四終於拆開陸振華的信。
開頭是意料之中的激動：「老趙，你的信我反覆看了五遍。」
「圖形！對，就該是圖形！孩子們聽到這個方向，眼睛都亮了。」
「小楊立刻開始查資料，說國外已經有『矢量顯示器』的概念，用陰極射線管控制電子束偏轉，可以畫直線……」
接著是大段的技術討論：晶片需要增加哪些指令集來支持圖形計算，內存帶寬要達到什麼標準，時序控制要怎麼優化。
陸振華甚至還畫了個簡單的框圖，那是圖形處理單元的雛形，雖然粗糙，但思路清晰。
信的最後一頁，筆跡變得溫和：「老趙，聽聞你要去清華做報告了吧？」
「替我向母校問好。我是五三屆的，電機系。」
「那時候我們做實驗用的還是電子管，一個放大器有暖水瓶那麼大。」
「現在我的學生在研究指甲蓋大小的晶片……時代真的在變。」
趙四放下信紙，望向窗外。
暮色四合，鄰居家的窗子陸續亮起燈火，橙黃的一片，在冬夜裡格外溫暖。
他想起陸振華說的「五三屆」，那批人是新中國自己培養的第一代大學生。
他們畢業時正趕上「向科學進軍」的口號，很多人一頭扎進戈壁灘、深山溝，一紮就是一輩子。
楚懷遠也是那一代的，從美國回來時帶了一箱子資料，後來在崑崙山一待八年。
而現在，輪到他了。
他不是去戈壁灘，也不是去深山溝，他要去大學講堂，要把這些年摸爬滾打出來的東西，告訴那些更年輕的人。
「爸。」趙平安探進頭來，「奶奶問您晚上想吃麵條還是米飯。」
趙四招手讓兒子進來。
七歲的孩子已經到他胸口高了，棉襖袖子短了一截，露出手腕。
他拉過兒子的手，手掌心還有寫字留下的鉛筆印。
「平安，」他問，「你知道爸爸以前是做什麼的嗎？」
「造飛機的。」孩子毫不猶豫，「還造……造那個能傳信的天河。」
「那你知道，爸爸最早是學什麼的嗎？」
趙平安搖搖頭。
「爸爸沒上過大學。」趙四輕聲說，「爸爸是在工廠裡，跟著老師傅一點點學的。」
「車、銑、刨、磨，看圖紙，修機器。後來有機會去培訓班，才接觸到更深的學問。」
孩子似懂非懂，但聽得很認真。
「所以啊，」趙四摸摸兒子的頭。
「如果有人給你機會去學習，一定要珍惜。因為不是每個人都有這樣的機會。」
趙平安用力點頭：「我們老師也說，要好好學習，將來建設祖國。」
很樸素的話，但從孩子嘴裡說出來，格外真誠。
一月十五日，北京是個難得的晴天。
趙四騎著自行車去清華。
從西直門往西北，穿過一片片灰瓦平房的胡同，漸漸看見農田，然後是大片的楊樹林。
冬天葉子落光了，枝幹筆直地刺向天空，像一幅木刻版畫。
清華園的牌坊出現在視野裡時，趙四捏了閘。
他在路邊停下，單腳撐地，看著那座青灰色的石坊。
陽光照在「清華園」三個字上，鎏金有些剝落，但依然莊嚴。
門衛是個五十多歲的老校工，看了他的介紹信，又抬頭打量他。
「趙明同志？您就是今天來做報告的？」
「是我。」
「哎喲，禮堂那邊早坐滿了！」
老校工忙打開側門，「您快請進，順著這條路直走，看見紅磚樓右轉……」
趙四推車走進校園。
道路兩旁是高大的法國梧桐，葉子落盡了，陽光毫無遮攔地灑下來，在柏油路面上投下清晰的枝影。
偶爾有學生騎車經過，棉襖外面套著藍布外套，車把上掛著帆布書包。
他們好奇地看他一眼，又匆匆騎走，趕著去上課或自習。
紅磚樓前果然立著指示牌：「信息技術前沿報告——主樓禮堂」。
箭頭指向一條林蔭道。
趙四鎖好車，整了整身上的中山裝。
這是蘇婉清特意給他熨的，說「去清華園要體面些」。
其實他更想穿那件洗得發白的工裝，但最終還是聽了妻子的。
禮堂門口已經圍了不少人。
一個戴眼鏡的中年教師正在張望，看見他快步迎上來。
「趙明同志！我是校辦的李老師，一路辛苦！」
「校長本來要親自迎接，但臨時有個外事活動……」
「沒關係。」趙四和他握手，「直接開始吧。」
「好好，這邊請。」
走進禮堂時，趙四愣了一下。
能容納八百人的禮堂，坐滿了。
不只座位上，連過道、窗臺、後排空地都站著人。
年輕人居多，也有不少中老年教師，前排甚至能看到白髮蒼蒼的老教授。
所有人的目光都聚焦在他身上，好奇的，期待的，審視的。
講臺已經布置好，麥克風，黑板，粉筆，還有一杯冒著熱氣的茶。
趙四走到講臺中央。
燈光有些刺眼，他眯了眯眼，適應了一下。
臺下安靜下來，八百多雙眼睛注視著他。
他開口，沒有講稿：「同學們，老師們，今天站在這裡，我很惶恐。」
聲音通過擴音器傳出去，在禮堂裡迴蕩。
「我惶恐，不是因為臺下坐著這麼多比我學問深的人。」
「我惶恐，是因為我要講的東西，信息技術，它發展得太快了。」
「我在這裡講的每一句話，可能三年後就會過時。」
「我今天畫的每一個框圖，可能五年後就會顯得幼稚。」
他頓了頓，拿起粉筆，轉身在黑板上寫了兩個字：速度。
「這就是信息技術的核心特徵：快。」
「快到我們剛掌握一項技術，下一代已經在敲門。快到我們剛建好一個系統，新的需求已經提出。」
粉筆又寫下兩個字：連接。
「而我們要做的，就是讓這種『快』和『連接』，為我們的國家服務。」
接下來的兩個小時，趙四沒有講高深的理論。
他講「天河」工程怎麼從一封電子公函開始，講衛星中繼怎麼在簡陋條件下實現，講上海微電子學組怎麼做出第一塊可編程晶片。
他講崑崙基地的工程師怎麼通過網絡修改圖紙，講蘇婉清的醫療筆記本怎麼啟發他思考信息為民所用。
他畫簡單的示意圖，衛星軌道，中繼站，晶片結構，網絡拓撲。
他講失敗：光刻膠配比錯了十七次，衛星信號失鎖後連夜排查，山區中繼站被雷劈壞天線。
他也講成功：第一個波形出現時年輕人的眼淚，崑崙基地傳回修改意見時的激動，晶片測試通過那夜的徹夜不眠。
臺下鴉雀無聲。
沒有人交頭接耳，沒有人打瞌睡。
年輕學生們伸長脖子，生怕漏掉一個字。
老教授們時而點頭，時而沉思。
講到「計算機輔助設計」的構想時，趙四在黑板上畫了一個簡單的交互界面。
「將來，設計師坐在這裡，用一支光筆在屏幕上畫線。」
「這邊畫，那邊的工具機就開始加工。這邊改一個尺寸，那邊的應力分析結果實時更新。」
他轉身，面向臺下：「這需要什麼？需要懂計算機的人，懂圖形學的人，懂電子技術的人，懂機械設計的人。」
「更需要你們。」
禮堂裡響起第一次騷動。
是低聲的議論，是椅子挪動的聲音，是年輕人眼睛裡的光被點燃的聲音。
報告的最後，趙四放下粉筆：「我部知道，現在學校還有沒有『計算機科學』這個專業。」
「但我想問：在座的同學們，有多少人願意學這個？願意去探索這個全新的領域？」
沉默了幾秒。
然後，後排一個男生站起來：「我願意！」
像是按下了開關，第二個，第三個……越來越多的人站起來。
起初只是男生，後來女生也站起來。
起初只是學生，後來年輕教師也站起來。
最後，連前排一位白髮老教授都顫巍巍地起身，雖然沒說話，但眼神說明了一