第308章會議
# 第308章會議
正月初七，年味兒還沒散盡，趙四就收拾行李了。
蘇婉清在床邊疊衣服，一件件放進那個半舊的旅行包裡。「這次要去多久？」
「說不準。」趙四把幾本厚厚的筆記本塞進包側袋，「啟動會開三天，但會後肯定要留下來落實分工、制定詳細計劃。少說也得十天半個月。」
蘇婉清手頓了頓，沒說話，繼續疊衣服。
「怎麼了？」趙四走過去，從背後輕輕抱住她。
「沒什麼。」蘇婉清靠在他懷裡，「就是覺得……時間過得太快了。年還沒過完呢，你又要走。」
「工程不等人。」趙四輕聲說，「748拖了大半年才正式啟動，已經晚了。再不起步，怕趕不上趟。」
「我知道。」蘇婉清轉過身，看著他，「我就是心疼你。一年到頭，在家待不了幾天。」
「等這陣子忙完……」
「你每次都這麼說。」蘇婉清笑了，笑得有些無奈，「然後每次都有新的事情，更忙。」
趙四無言以對。她說的是實話。
「好了，不說了。」蘇婉清把最後一件襯衫疊好，放進包裡，「去吧，做你該做的事。家裡有我呢。」
「婉清……」
「真沒事。」她拍拍他的臉，「我就是發發牢騷。你做的那些事，我懂，也支持。就是有時候……算了，不說這些。平安那邊我跟他說，你安心去工作。」
趙四緊緊抱了抱妻子。
院門外有汽車喇叭聲。楚老派的車來了。
「走了。」趙四提起包。
「等等。」蘇婉清從抽屜裡拿出一個小布袋，塞進他包裡，「路上吃的。饅頭和鹹菜，還給你煮了幾個雞蛋。」
趙四眼眶一熱，點點頭，轉身出了門。
車是一輛老式吉普，司機是個年輕戰士，話不多。出了城，往西開，路越來越窄，山越來越密。
「同志，咱們這是去哪兒？」趙四問。
「香山。」司機簡短地回答。
趙四心裡有數了。香山有保密單位，選址在那裡，說明這次會議的級別不低。
車在山路上盤旋了兩個多小時，最後拐進一條不起眼的小路，停在一扇鏽跡斑斑的大鐵門前。戰士按了三聲喇叭，一長兩短。鐵門緩緩打開。
裡面是個廢棄的療養院，幾棟老式磚樓掩在松柏間，很安靜，安靜得有些肅穆。
楚懷遠已經在主樓門口等著了。老人穿了一件洗得發白的中山裝，拄著拐杖，但腰板挺得很直。
「來了？」他迎上來。
「楚老，您怎麼親自等？」趙四趕緊下車。
「等得起。」楚懷遠拍拍他的肩，「走吧，人都到齊了，就等你了。」
會議室在三樓，是個不大的房間，原先可能是療養院的餐廳。桌椅都舊了，但擦得很乾淨。牆上掛著一張巨大的中國地圖，旁邊是新掛上去的橫幅，白底紅字：「自力更生，搶佔資訊時代制高點」。
屋裡坐滿了人。趙四掃了一眼。有認識的，陳啟明、林雪、張衛東、楊振華、周明、吳曉芸、劉志遠……都來了。還有更多不認識的，老少都有，有的穿著工裝，有的穿著中山裝，有的戴著厚厚的眼鏡，有的頭髮已經花白。
所有人都看著他。
楚懷遠走到前面，清了清嗓子：「同志們，都到齊了。我簡單說兩句。」
屋裡安靜下來。
「今天坐在這裡的，有從北京來的，有從上海來的，有從西安、成都、武漢趕來的。」楚老的聲音不高，但很清晰，「你們有的是大學教授，有的是研究所的研究員，有的是工廠的技術骨幹，還有幾個……是剛從農村插隊點調上來的知青。」
趙四注意到，角落裡有幾個特別年輕的，穿著洗得發白的軍便服，坐得筆直，眼神裡有種饑渴的光。
「把大家召集到這裡，只為一件事。」楚老頓了頓，「一件可能改變這個國家未來命運的事。發展我們自己的微電子和計算機產業。」
他走到地圖前，用手指著：「我們現在是什麼情況？全國能造集成電路的單位，不超過十個。能設計稍微複雜點電路的，一隻手數得過來。至於微處理器？零。我們沒有。」
「國外呢？英特爾去年已經出了8位的8080，集成度幾千個電晶體。我們呢？還在為幾十個門的邏輯晶片頭疼。」
「差距大不大？大。大得讓人絕望。」
屋裡鴉雀無聲。
「但能不能追？」楚老忽然提高了聲音，「我說，能！」
他轉過身，目光掃過每一個人：「因為我們有你們。有坐在這裡的，全中國在這個領域最優秀的一批人。你們或許沒有最好的設備，沒有最全的資料，沒有最充裕的經費。但你們有一樣東西。」
他重重地敲了敲桌子：「有想把這件事做成的決心！」
「今天這個會，就是『748工程』的啟動大會。」楚老看向趙四，「趙四同志是工程的技術總負責人。下面，請他給大家講講，咱們到底要做什麼，怎麼做。」
掌聲響起來，不熱烈，但很紮實。
趙四走到前面。他看著下面那些面孔，那些或熟悉或陌生的眼睛，忽然想起很多年前，在紅星廠第一次帶徒弟時的情景。
那時他教的是車螺絲。現在，他要帶著這些人，車出這個國家資訊時代的脊梁。
「同志們好。」他開口，聲音有些乾澀，清了清嗓子，「我先自我介紹一下。我叫趙四，以前在工廠幹過車工，後來搞過工具機，搞過航空，現在……要跟大家一起搞晶片。」
有人笑了，氣氛鬆動了些。
「楚老剛才說了差距，我說點具體的。」趙四拿起粉筆，在黑板上畫了一條線，「這是時間軸。現在是1975年。我們的目標是，到1980年，建成第一條自主可控的4位微處理器生產線，並實現小批量應用。」
下面響起一陣低低的議論聲。
「我知道大家在想什麼。」趙四放下粉筆，「五年，從幾乎零基礎到建成生產線，可能嗎？」
他頓了頓：「我說，可能。但前提是，咱們得用對方法，拼盡全力。」
「先說目標產品。」趙四在黑板上寫下「4位微處理器」，「我們以英特爾的4004為對標，但不止於仿製。我們要吃透它的設計思想，然後做出適合我們工藝水平的版本。性能可以低一些，但必須能造出來，能用起來。」
「然後是技術路線。」他又寫了幾行字，「設計、製造、封裝、測試、應用，五個環節，缺一不可。我們要組建五個攻關組，齊頭並進。」
「設計組，負責晶片架構和電路設計。製造組，負責工藝開發和生產線建設。封裝測試組，負責晶片的後道工序。應用組，負責開發示範系統，驗證晶片能用、好用。」
「最後是人。」趙四看向下面，「在座的各位，就是這五個組的核心骨幹。但還不夠，我們需要更多的人。所以每個組都要帶徒弟，培養新人。這個工程不僅要出晶片，還要出人才。」
他講得很細，把每個組的具體任務、技術難點、時間節點都說了。沒有豪言壯語，全是實實在在的東西。
講了一個多小時，終於講完。趙四喝了口水：「我說完了。大家有什麼問題，現在可以提。」
沉默了幾秒鐘，一個戴眼鏡的中年人舉手：「趙總工，我是上海元件廠的劉工。您說的工藝開發，我想問問，咱們現在有什麼設備？光刻機有嗎？擴散爐有嗎？離子注入機有嗎？」
問題很尖銳。
趙四如實回答：「有，但很舊，不夠用。上海微電子學組那邊有幾臺六十年代初的老設備，還能運轉。我們正在通過特殊渠道，想辦法引進一些二手的先進設備。但最重要的，不是設備有多新，而是我們能不能把現有設備的潛力挖盡。」
「怎麼挖？」劉工追問。
「土法上馬，技術改造。」趙四說，「比如光刻機，精度不夠，我們能不能改進光學系統？能不能優化工藝參數？能不能開發新的光刻膠？這些事，需要咱們製造組的同志一點點摸索。」
又一個年輕人舉手，是那個穿軍便服的知青之一：「趙總工，我叫陳星，從陝北來的。我想問，設計組需要懂什麼？我現在只會一點電晶體原理，能行嗎？」
趙四看著他：「陳星同志，你自學過什麼？」
「我……我看了能找到的所有電子學書。」陳星有些不好意思，「還自己裝過收音機，畫過電路圖。但集成電路……沒見過。」
「沒見過沒關係。」趙四說，「設計組會從最基礎的教起。但你要做好心理準備。這條路很苦，要學的很多，而且可能很長時間看不到成果。」
「我不怕苦！」陳星站起來，聲音有些激動，「在陝北插隊，什麼苦沒吃過？我就想……就想學真本事，做點實實在在的事！」
他的話引起了一陣共鳴。那幾個知青都用力點頭。
「好。」趙四點點頭，「要的就是這個勁頭。」
問題一個接一個。有問經費的，有問材料的，有問協作單位的，有問保密規定的。趙四一一解答，答不上的就記下來，承諾會後研究。
氣氛漸漸熱起來。剛開始的拘謹和疑慮，慢慢被一種混合著焦慮和興奮的情緒取代。
楚懷遠一直坐在旁邊聽，這時才又站起來：「好了，問題提得差不多了。我說幾句實在話。」
所有人看向他。
「這個工程，很難。」楚老說，「難到什麼程度？難到可能我們投入五年時間、無數心血，最後造出來的晶片，性能還不如人家三年前的產品。」
「那我們還幹嗎？」有人小聲問。
「幹！」楚老斬釘截鐵，「因為這是從無到有的一步。你不邁出這一步，就永遠不會有第二步、第三步。現在性能差，沒關係。先解決有無問題，再解決好壞問題。」
「同志們，咱們這一代人，註定是鋪路的一代。」他的聲音沉下來，「可能我們看不到晶片普及的那天，可能我們造出的第一代產品很快就會被淘汰。但我們要做的，就是把這條路鋪起來，把基礎打牢，把人才培養出來。這樣，下一代人才能跑得更快，才能追上，才能超越。」
「這就是我們的使命。做鋪路石。」
屋裡久久沉默。
然後，不知誰先鼓的掌。掌聲從零落變得密集，最後響成一片。
陳星站起來，臉漲得通紅：「我……我願意做鋪路石！」
「我也願意！」又一個年輕人站起來。
「算我一個！」
「幹吧！再難也要幹！」
看著這一幕，趙四眼眶發熱。他想起了系統離開時說的那句話：「未來，在你們手中。」
是的，在他們手中。在每一個願意做鋪路石的人手中。
會議開了三天。
分組討論，制定計劃，分配任務，落實責任。三天裡，這個小院裡燈火常常亮到後半夜。走廊裡、院子裡、甚至食堂飯桌上，隨時都有人在討論技術問題。
趙四幾乎沒怎麼睡。他要協調各組，要解決矛盾，要拍板決策。楚老年紀大了，撐不住，但每天早晚都要來轉一圈，看看進展。
第三天下午，最後一次全體會議。
五個組的組長分別匯報了初步計劃。設計組計劃用半年時間吃透4004架構，一年內完成自主設計；製造組要改造現有設備，同時籌建簡易潔淨室；封裝測試組要開發簡易測試系統；應用組已經列出了三個示範系統。醫療管理、數控工具機、教育輔助。
雖然還很粗糙，雖然還有很多不確定，但框架搭起來了。
「好。」楚老最後總結，「從今天起，『748工程』正式啟動。同志們，記住咱們牆上的那句話。」
所有人看向橫幅：「自力更生，搶佔資訊時代制高點」。
「這不是口號。」楚老一字一句，「這是誓言。是我們這一代技術工作者的誓言。五年後，1980年，我們要用實實在在的成果，兌現這個誓言。」
「有沒有信心？」
「有！」吼聲震得窗戶嗡嗡響。
散會後，人們陸續離開。有的要趕火車，有的要回單位交接工作。每個人走前，都來跟趙四握手。
「趙總工，我們上海組回去就開工。」
「趙總工，設計組那邊有問題隨時聯繫。」
「趙總工，保重身體。」
趙四一一回應，手都握麻了。
最後走的陳啟明、林雪、張衛東他們。年輕人眼圈都紅紅的，不知是熬夜熬的，還是激動的。
「趙總工，我們……」陳啟明嗓子啞了。
「什麼都別說。」趙四拍拍他的肩，「回去好好幹。記住，你們現在不是學生了，是組長，要帶團隊，要擔責任。」
「明白！」
「去吧。」
人都走了。院子裡一下子空了，只有松濤聲。
楚老走過來，和趙四並肩站著：「累了吧？」
「還行。」趙四揉了揉太陽穴，「就是腦子有點亂，太多事要想了。」
「別急，一件件來。」楚老望著遠山，「趙四啊，我今天特別高興。」
「高興什麼？」
「高興看到那麼多人，尤其是年輕人，眼睛裡都有光。」楚老緩緩說，「那種光，我很多年沒見過了。那是相信未來、願意為未來拼命的光。」
趙四點點頭。他也看到了。
「這光，是你點起來的。」楚老轉頭看他，「所以你得護著它，讓它燒旺，別滅了。」
「我會的。」
「還有，」楚老頓了頓，「你也得護著自己。這條路還長，你得留著勁，走到最後。」
「我知道。」
夕陽西下，把兩人的影子拉得很長。
遠處傳來火車的汽笛聲，悠長，遼遠。那是載著剛剛散會的工程組成員們，駛向四面八方的聲音。
他們帶著同一個目標，回到各自的崗位，開始各自的戰鬥。
而戰鬥的號角，今天在這裡吹響了。
「楚老，」趙四忽然說，「您說，五年後，咱們能成嗎？」
楚懷遠沉默了很久，然後笑了：「成不成，得幹完了才知道。但我知道一件事。」
「什麼？」
「就算不成，這條路也得走。因為不走，就永遠沒可能成。」
趙四也笑了。是啊，不走，怎麼知道成不成？
他抬起頭，看向天際。最後一縷夕陽正沉入山後，但天邊已經亮起了第一顆星。
雖然微弱，但很堅定。
就像他們剛剛點燃的這簇火。
微弱，但堅定。
而且，終將燎