第319章春風
# 第319章春風
臘月二十四，清晨。
北京城剛下過一場薄雪，胡同裡的青磚路面覆著層晶瑩的白。趙四推著自行車走出院門，車把上掛著帆布包，裡面裝著昨晚整理的資料。
「爸，等等我！」
平安裹著厚厚的棉襖從院裡跑出來，書包在背後一顛一顛的。十二歲的少年已經開始抽條，個頭快到趙四肩膀了。
「帽子戴好。」趙四伸手把兒子的棉帽往下拉了拉，遮住凍紅的耳朵。
平安麻利地跳上自行車後座，一隻手自然地環住父親的腰。這個動作他已經做了好幾年，從需要父親抱上後座，到如今輕鬆一躍。
車輪碾過積雪，發出咯吱咯吱的聲音。
「爸，昨天陳叔叔給我的那本《邏輯電路設計》，我看完了。」平安在後面說，嘴裡呼出的白氣在冷空氣中散開。
「這麼快？」趙四有些驚訝。那本書是陳啟明從上海帶回來的內部資料，雖然是基礎教材，但也有兩百多頁。
「有些地方看不懂。」平安老實說，「特別是時序電路那章，什麼觸發器、計數器，繞得很。」
「晚上我給你講講。」趙四說著，拐出胡同，上了大路。
街道兩旁的老槐樹上積著雪，偶爾有雪塊撲簌簌落下。早起的行人裹著厚衣服匆匆走過，賣早點的攤子熱氣騰騰。
「爸，你說8位處理器，真的三年能造出來嗎？」平安忽然問。
趙四沉默了一會兒。車輪碾過一處結冰的路面，他小心地穩住車把。
「說實話，爸心裡也沒底。」他最終選擇誠實，「技術難度很大，工藝水平跟不上，材料設備都缺。」
「那為什麼還要做？」
「因為不做，就永遠跟不上。」趙四說，「就像你學編程，一開始也覺得難，但現在不是能寫出程序了？」
平安想了想：「可編程錯了，頂多重寫。晶片要是做壞了，好多錢就沒了。」
「是啊。」趙四的聲音在寒風裡顯得有些縹緲，「所以咱們得更小心，更努力。一分錢掰成兩半花，一個錯誤都不能犯。」
自行車在學校門口停下。實驗一小的紅磚樓前，已經有不少家長送孩子。
平安跳下車，正要往校門跑，又回過頭：「爸，我們興趣小組想做一個新項目。」
「什麼項目？」
「一個能幫老師批改作業的程序。」平安眼睛亮亮的，「現在老師批數學作業好累，我們想寫個程序，自動判斷對錯。」
趙四笑了：「這想法好。但涉及圖像識別和自然語言處理，以你們現在的水平……」
「我們可以從簡單的開始嘛！」平安迫不及待地說，「先做選擇題自動批改，判斷題也行。王老師說，哪怕只能減輕一點點負擔，也是好的。」
「行。」趙四拍拍兒子肩膀，「想做就做，遇到困難就來找我，找陳叔叔他們都行。」
「謝謝爸！」
看著兒子跑進校園的背影，趙四站在雪地裡，嘴角不自覺地揚起。
孩子的世界多好啊。有問題，就想辦法解決；有想法，就去嘗試。沒有那麼多「不可能」，沒有那麼多「條件不成熟」。
他推著車轉身，正要離開，聽見身後有人喊：「趙工？」
回頭，是個戴眼鏡的中年人，穿著深藍色的中山裝，手裡拎著公文包。
「您是？」趙四覺得眼熟，但一時想不起來。
「科學大會籌備組的，姓周。」中年人快步走過來，伸出手，「去年在楚老那兒見過您一次。」
趙四想起來了。那是去年秋天，楚老召集幾個專家討論技術發展方向，這位周同志坐在角落做記錄，很少說話。
「周同志，早。」趙四和他握手。
「早。」周同志看了看手錶，「趙工，方便的話，咱倆邊走邊說？我正好要去你們基地那邊。」
兩人推著自行車，沿著積雪的人行道慢慢走。
「科學大會的籌備工作，已經正式啟動了。」周同志開門見山，「上面很重視，說要開成一個『撥亂反正、振奮人心』的大會。各領域的專家都在準備材料，信息科學技術這塊，楚老點名讓您牽頭。」
趙四腳步頓了頓：「我牽頭？這……合適嗎？」
「怎麼不合適？」周同志笑了，「『天河工程』的實際負責人，748工程的技術總師，中國第一條晶片生產線的建設者。您不合適，誰合適？」
「我的意思是，還有很多老專家……」
「老專家們也都推薦您。」周同志說，「楚老說了，這次大會不僅要總結過去，更要規劃未來。信息科學是新興領域，需要年輕人挑大梁。您雖然不算年輕了，但在信息領域，您是真正的開拓者。」
趙四沉默地走著。雪花又開始飄了，細碎的，若有若無的。
「需要我做什麼？」他終於問。
「起草一份《信息技術發展規劃》。」周同志說，「時間很緊，春節後就要初稿。內容要包括現狀分析、國際趨勢、發展目標、重點任務、政策措施……說白了，就是未來五年、十年，咱們國家在信息技術領域，該怎麼走。」
趙四深深吸了口冰冷的空氣。
這個擔子，太重了。
他不是沒想過這些問題。這些年，在做「天河」、造晶片的過程中，他無數次思考過中國信息產業的未來。但那些思考是零散的，是碎片化的。現在要系統性地寫出來，成為國家層面的規劃……
「趙工，我知道這任務重。」周同志看他不說話，補充道，「所以籌備組會給您配助手，需要什麼資料，什麼數據，我們全力配合。楚老還說了，讓您不要有顧慮，大膽想，大膽寫。現在的形勢不一樣了，科學的春天來了。」
科學的春天。
這個詞讓趙四心裡一顫。
是啊，1977年了。很多事都在悄悄變化。報紙上的文章不再只是政治口號，開始談技術、談生產、談教育。大學要恢復招生了，科研經費在增加，出國交流的機會多了……
「我盡力。」趙四最終說。
「太好了！」周同志鬆了口氣，「那今天下午，我派人把相關資料送到您辦公室。籌備組那邊，您看什麼時候方便開個碰頭會？」
「明天吧。」趙四說，「今天我得把8位處理器項目的事安排一下。」
「行，那就明天上午九點，籌備組辦公室見。」
兩人在路口分開。趙四騎上車，往香山基地的方向去。
風吹在臉上，有點疼，但頭腦異常清醒。
科學的春天。
他想起1967年，剛接到「星火」項目任務時，那種既興奮又忐忑的心情。想起在崑崙基地的漫天風沙裡，和楚老討論熱防護方案。想起「天河工程」立項時的艱難，衛星中繼測試成功時的狂喜。
十年了。
這十年，他見證了一架戰機的誕生，一個網絡的構建，一顆晶片的從無到有。他失去過，得到過，迷茫過，堅定過。
現在，春天真的要來了嗎？
香山基地的會議室裡，暖氣依然很足。
趙四推門進來時，陳啟明正趴在桌上畫著什麼，林雪在角落裡對著圖紙發呆，張衛東埋頭擺弄一臺示波器，楊振華在黑板前寫著密密麻麻的公式。
「都這麼早？」趙四脫掉外套。
「睡不著。」陳啟明頭也不抬，「滿腦子都是8位處理器的架構圖。」
林雪揉了揉發紅的眼睛：「我也是。昨晚做夢都在想，怎麼把5000個電晶體塞進那麼小的晶片裡。」
張衛東終於從示波器前抬起頭：「趙總工，有個問題。咱們現在用的電路設計軟體，最多支持2000個元件。要設計5000電晶體的晶片，軟體得重寫。」
「重寫。」趙四毫不猶豫，「需要多少人，多長時間？」
「至少三個熟練的程式設計師，半年。」
「給你四個人，四個月。」趙四說，「從清華計算機系今年要畢業的學生裡挑，我來協調。」
張衛東眼睛一亮：「真的？能直接要畢業生？」
「特殊時期，特殊辦法。」趙四走到黑板前，看著楊振華寫的公式，「這是什麼？」
「指令流水線的優化模型。」楊振華推了推眼鏡，「我在想，能不能在硬體層面做一些預判，提升執行效率。雖然會增加複雜度，但性能提升可能很可觀。」
「做出來看看。」趙四說，「不要怕複雜，先追求性能，再考慮簡化。」
王技術員端著一杯茶進來，看見大家都在，笑了：「喲，都來了？我還以為我最早呢。」
「王工，材料那邊怎麼樣？」趙四問。
「正在聯繫。」王技術員放下茶杯，「上海化工研究院答應派人來協助，研發新一代光刻膠。高純矽的提純設備也在改造，爭取把純度從五個九提升到六個九。」
「好。」趙四環視眾人，「8位處理器項目，今天正式啟動。陳啟明，你把設計組的人召集起來，下午兩點開會，咱們把架構定下來。」
「明白！」
「林雪，工藝升級方案抓緊做，設備改造不能等。」
「已經在做了。」
「楊振華，算法組的任務很重。8位不是4位的簡單放大，架構設計是靈魂。你需要什麼支持，直接說。」
「暫時夠用。」楊振華慢條斯理，「但後續可能需要一臺更快的計算機做仿真。咱們現在那臺，跑大一點的模型太慢了。」
「我想辦法。」趙四記下來。
安排完工作，他回到自己的辦公室。
桌上已經堆了一摞資料，是周同志派人送來的。最上面是科學大會的籌備通知，紅頭文件，蓋著鮮紅的印章。
趙四坐下來，翻開文件。
「全國科學大會……1978年3月召開……動員廣大科技工作者向科學技術現代化進軍……」
字句鏗鏘有力。
他一份份看著資料。有國際信息技術發展的最新動態，有國內各科研單位的現狀報告，有高校相關專業的設置情況，有產業部門的意見建議。
越看，心裡越清楚一件事：中國在信息技術領域，落後得太多了。
國際上，個人計算機已經開始萌芽，蘋果、康懋達等公司推出了面向家庭的產品。大型機向小型化發展，集成電路技術從微米級向亞微米級邁進。軟體產業初具規模，作業系統、程式語言、應用軟體形成生態。
而國內呢？
除了他們剛剛建成的4位處理器生產線，除了幾個重點科研單位的「天河」試驗網，除了零星的數控工具機改造和醫療試點……幾乎是一片空白。
沒有成熟的產業鏈，沒有足夠的專業人才，沒有市場化應用場景，沒有完整的生態體系。
差距，不是一點半點。
趙四拿起筆，在稿紙上寫下第一個標題：《我國信息技術發展現狀與差距分析》。
筆尖在紙上沙沙作響。
他寫得很慢，每一個字都斟酌。既要實事求是地反映差距，又不能打擊信心；既要指出問題，又要給出希望。
寫到「人才匱乏」這一節時，他停下筆，想起早上平安說的話。
「我們興趣小組想做一個新項目……」
孩子們已經在探索了。他們對計算機充滿好奇，願意嘗試，不怕失敗。
這才是真正的希望。
趙四在這一節後面加上一段：「建議在重點高校開設計算機科學與技術專業，擴大招生規模；在中小學開展計算機科普教育，設立興趣小組；建立多層次、多渠道的人才培養體系，既要有高端研發人才，也要有應用開發人才，還要有操作維護人才。」
寫到這裡，他忽然有了靈感。
放下筆，他走到隔壁辦公室。
陳啟明正和幾個年輕技術員討論問題，見趙四進來，大家都站起來。
「坐，繼續。」趙四擺擺手，「我有個想法，聽聽你們的意見。」
年輕人們圍過來。
「咱們在起草信息技術發展規劃。」趙四說，「我想在規劃裡提一個建議：推動計算機技術在教育、科研、設計領域的試點應用。但具體怎麼試點，我想聽聽實際幹活的人的意見。」
會議室裡安靜了幾秒。
一個戴眼鏡的年輕技術員先開口：「趙總工，我覺得……得讓計算機『有用』。」
「怎麼說？」
「我們現在推廣，總是強調技術多先進，多重要。」年輕人說，「但普通單位、普通人關心的是，這東西能幫我解決什麼問題。比如學校，如果計算機能幫老師批改作業、管理成績，學校就願意用。比如工廠，如果能提高生產效率、降低成本，工廠就願意投錢。」
另一個女技術員接話：「還有，得讓人『會用』。我們之前去醫院做試點，最大的阻力不是設備貴，是老醫生不會用，不想學。得培訓，得手把手教，得讓他們看到好處。」
「成本也是個問題。」第三個技術員說，「現在一臺計算機幾萬塊，哪個單位買得起？得想辦法降低成本，或者提供租賃服務。」
大家你一言我一語，說了快一個小時。
趙四認真聽著，記著。
這些年輕人，年齡最大的不過三十，最小的才二十三。他們沒經歷過戰爭，沒下過鄉，沒挨過餓。但他們有知識，有熱情，有想法。
最重要的是，他們不把困難當藉口。
「好。」等大家說得差不多了，趙四合上筆記本，「這些意見都很寶貴。我總結一下：第一，要解決實際問題，讓技術『有用』；第二，要加強培訓，讓人『會用』；第三，要降低成本，讓單位『用得起』；第四，要培育生態，讓軟體『夠用』。」
他站起來：「這些建議，我都會寫進規劃裡。但光寫不夠，咱們得做出來。8位處理器項目，就是第一步。只有晶片性能上去了，成本下來了，計算機才能真正普及。」
「趙總工，您放心。」陳啟明代表大家說，「8位處理器，我們拼了命也做出來。」
「不是拼命。」趙四看著他，「是既要做出成果，也要保重身體。咱們這一行，是長跑，不是短跑。得留著勁，跑得更遠。」
傍晚，趙四回到家時，天已經黑了。
胡同裡各家各戶亮著燈，收音機裡傳出樣板戲的唱腔，夾雜著炒菜聲、說話聲、孩子的笑聲。
推開院門，廚房的窗戶蒙著一層水汽。
「回來啦？」蘇婉清從廚房探出頭，手裡拿著鍋鏟，「馬上吃飯。平安，擺桌子。」
平安從裡屋跑出來，手裡還拿著本子：「爸，我們今天討論了作業批改程序的架構，畫了流程圖，您看看？」
「先吃飯。」趙四脫下外套，「吃完飯一起看。」
飯菜上桌，很簡單：白菜燉豆腐，炒土豆絲，二米飯。但熱氣騰騰的，讓人心裡暖和。
「今天學校怎麼樣？」蘇婉清給趙四盛飯。
「科學大會籌備組找我，讓我起草信息技術發展規劃。」趙四接過飯碗。
蘇婉清動作頓了一下：「這是大事。」
「嗯。壓力很大。」
「但也是機會。」蘇婉清坐下來，「能把你的想法，變成國家的規劃。這些年你做的、想的，不就是為了這一天嗎？」
趙四苦笑：「想的時候覺得都明白，真動筆了，才發現千頭萬緒，不知從何說起。」
「那就從最基礎的開始。」蘇婉清給他夾菜，「信息技術的根本是什麼？是為人服務。就像醫療，不管設備多先進，最終是為了治病救人。你的規劃裡，只要把握住這一點，就不會偏。」
趙四看著她。燈光下，妻子的鬢角也有了白髮。這些年，她一邊在醫院工作，一邊支持他的事業，照顧家庭，從無怨言。
「婉清，」他輕聲說，「謝謝你。」
「謝什麼。」蘇婉清笑了，「快吃飯。平安，別光顧著看本子，吃飯。」
吃完飯，平安迫不及待地把流程圖鋪在桌上。
趙四認真看著。雖然稚嫩，但邏輯清晰，結構完整。能看出孩子是認真思考過的。
「這裡，」他指著其中一處，「判斷對錯的邏輯，可以簡化。用查表法，比用條件判斷更快。」
「查表法？」平安沒聽過。
趙四拿過紙筆，給他講解。蘇婉清收拾完碗筷，也坐下來聽。
窗外，夜色漸深。但屋裡燈光明亮，溫暖如春。
講完程序，平安去寫作業了。趙四和蘇婉清坐在桌前，一個繼續寫規劃，一個看醫學資料。
偶爾，兩人會抬起頭，對視一眼，不需要說話，都明白對方的意思。
這些年，他們就是這樣走過來的。各自在自己的領域奮鬥，互相支持，互相理解。
夜裡十點，趙四終於寫完《規劃》的初稿框架。
他放下筆，揉了揉發酸的手腕。
蘇婉清端來一杯熱茶：「寫完了？」
「框架差不多了。」趙四接過茶杯，「明天去籌備組討論，肯定還要修改。」
「慢慢來。」蘇婉清在他身邊坐下，「對了，我們醫院最近也在討論，想引進計算機管理系統。院領導聽說協和的試點效果很好，心動了。」
「好事啊。」趙四眼睛一亮，「需要什麼支持，你說。」
「先不急。」蘇婉清笑了，「等你規劃出來了，也許有更系統的安排。我就是覺得……時代真的在變。以前說計算機，大家都覺得神秘，現在開始想怎麼用它了。」
「這就是進步。」趙四喝了口茶，「一點點地，慢慢地，但方向是對的。」
他望向窗外。雪已經停了，夜空清朗，能看到幾顆星星。
「婉清，你說咱們這一代人，到底在做什麼？」
蘇婉清想了想：「鋪路吧。」
「鋪路？」
「嗯。」她輕聲說，「給後來者鋪路。讓他們走得更順，跑得更快，看得更遠。等他們超過我們的時候，咱們就可以放心地歇歇了。」
趙四握住她的手。
那雙曾經細膩的手，如今有了薄繭，但依然溫暖。
「是啊。」他說，「鋪路。」
為了平安這一代，為了更多孩子，為了這個國家在資訊時代，能走出一條自己的路。
哪怕這條路，要用一生來鋪。
也值得。
夜深了。北京的燈火漸次熄滅，但香山基地的幾扇窗戶還亮著。
那裡，一群不相信「不可能」的人，正在為一個8位的夢想，熬夜奮戰。
而更遠的地方，科學的春天，正悄悄走來。
帶著冰雪消融的聲音，帶著種子破土的力量，帶著一個民族對現代化的全部渴望。
這一夜，很多人無眠。
因為希望，已經亮起來