第320章黃土地上的星
# 第320章黃土地上的星
正月十五，元宵節。
香山基地的會議室裡煙霧繚繞，不是香菸，是茶水蒸騰的熱氣。
七八個人圍桌坐著，中間攤著厚厚的規劃草稿，上面密密麻麻都是修改的痕跡。
「趙總工，這個『三年培養一萬名計算機專業人才』的目標，是不是太激進了？」
說話的是教育部來的同志，姓李，戴著寬邊眼鏡，說話慢條斯理。
「現在全國開設計算機專業的高校，滿打滿算不到十所，每年畢業生加起來不超過三百人。」
趙四揉了揉發脹的太陽穴。
這已經是規劃草案的第四輪討論了，每一輪都有新的質疑，新的困難。
「李同志，我知道難。」
他儘量讓自己的聲音聽起來平和，「但您算算，如果我們按照現在的速度，十年才能培養三千人。」
「可國際上呢？美國一年畢業的計算機相關專業學生就有上萬人。這個差距，不是在縮小，是在拉大。」
「可師資呢？設備呢？教材呢？」李同志列舉著，「巧婦難為無米之炊啊。」
一直沉默的周同志忽然開口：「師資可以培養，設備可以逐步添置，教材可以組織編寫。」
「關鍵是決心。如果規劃裡都不敢寫目標，實際操作中就更不會去努力。」
「我不是反對目標，是要實事求是……」李同志還想爭辯。
會議室的門被輕輕敲響。
王技術員探進頭來，臉上帶著為難的神色：「趙總工，有人找您，說是從陝北來的。」
「陝北？」趙四一愣。
「是個年輕人，二十出頭，背著個破書包，說是走了三天三夜才到北京。」
王技術員壓低聲音，「門衛不讓進，他在大門口蹲著呢，說非要見您不可。」
趙四看了眼牆上的鐘，上午十點半。
討論已經進行了三個小時，進展甚微。
「我出去看看。」他起身，「各位，休息十分鐘。」
走出溫暖的會議室，冷風撲面而來。
趙四緊了緊棉襖，跟著王技術員往基地大門走去。
香山腳下的這條路，冬天格外蕭瑟。
枯枝在風裡搖晃，遠處的山巒泛著灰白的顏色。
基地門口，果然蹲著個人。
是個瘦高的年輕人，穿著洗得發白的軍綠色棉襖，戴著頂破舊的棉帽，臉凍得通紅。
他背著個打補丁的書包，懷裡緊緊抱著一個布包，像抱著什麼寶貝。
見趙四出來，年輕人猛地站起來，動作太急，踉蹌了一下。
「您……您是趙明同志？」他的聲音帶著陝北口音，沙啞但急切。
「我是。」趙四打量著他，「你是……」
「我叫陳星，延安插隊的知青。」
年輕人從懷裡掏出一個小布包，小心翼翼地打開，「我……我聽說您在搞計算機，在造晶片，我想……我想跟著您學。」
布包裡是一沓紙。
不是普通的紙，是各種能找到的紙拼湊起來的，煙盒的背面、舊報紙的空白處、作業本的殘頁。
上面用鉛筆密密麻麻畫著電路圖、寫著公式、推演著邏輯。
趙四接過那沓紙，一頁頁翻看。
風很大，紙頁譁譁作響。
第一張，畫的是一個簡單的與門電路，標註著電壓、電流值，旁邊用娟秀的小字寫著推導過程。
第二張，是半加器的邏輯圖，不僅畫出了電路，還寫了真值表和布爾代數表達式。
第三張，開始複雜了。竟然是一個簡易的算術邏輯單元(ALU)的設計草圖，雖然粗糙，但結構完整。
第四張、第五張……
翻到第八張時，趙四的手停住了。
那上面畫的是一個4位微處理器的架構框圖。
不是「長城一號」的仿製設計，而是自主構思的架構。
雖然很多細節不成熟，甚至有明顯錯誤，但整體的設計思路，總線結構、指令集設計、寄存器布局，都顯示出設計者對計算機原理深刻的理解。
「這都是你自學的？」趙四抬起頭，看著眼前這個面黃肌瘦的年輕人。
陳星用力點頭：「我在公社的廢品站找到一本破書，是清華大學1962年編的《電子計算機原理》，只剩半本了。」
「我……我就照著學。白天幹活，晚上在煤油燈下看。看不懂的地方，就自己想，想到頭痛……」
他的聲音越來越低，最後幾乎聽不見，但眼睛死死盯著趙四手裡的那沓紙，像盯著自己全部的生命。
「你上過學？」趙四問。
「上到高二，66年停課了。」陳星說，「然後下鄉，在延安插隊六年了。」
「六年，就靠半本書自學到這個程度？」
「也不全是。」陳星不好意思地搓了搓手，「後來我在縣裡的中學圖書館，找到一些舊的《無線電》雜誌，上面有講邏輯電路的。」
「還有一次，省城來了個技術推廣隊，我跟著聽了三天講座，記了半本筆記。」
趙四沉默了。
他想起前世的自己年輕時，在當技術員時，也是這樣饑渴地學習一切能接觸到的知識。
一本破書，幾本雜誌，就能讓他興奮得整夜睡不著。
但那時，至少他接受過教育，還在工廠，還能接觸到設備，還能請教老師傅。
而眼前這個年輕人，在黃土高原的窯洞裡，靠半本殘破的教材、幾本舊雜誌，硬生生把計算機原理啃到了這個程度。
這需要怎樣的毅力和天賦？
「你來找我，就是想學計算機？」趙四問。
「我想造計算機。」陳星的眼睛突然亮起來，像黑夜裡的星星。
「趙明同志，我在雜誌上看到您的事，看到『天河工程』，看到咱們國家自己造出了晶片。」
「我一夜沒睡，我想，這就是我要做的事。」
他頓了頓，聲音有些顫抖：「我在農村六年，看見老鄉們怎麼過日子。」
「春耕秋收，全靠人力，累死累活，一畝地打不了多少糧。」
「我就想，要是能用機器，用智能，幫他們減輕負擔，該多好。」
「計算機……和種地有什麼關係？」旁邊王技術員忍不住問。
「現在可能沒有。」陳星認真地說，「但將來一定有。」
「天氣預報、土壤分析、品種選育……這些都需要計算。趙明同志，您說對吧？」
趙四沒有回答。
他看著這個站在寒風裡的年輕人，看著他凍裂的手，看著他眼中那種近乎虔誠的光芒。
忽然，他做了一個決定。
「跟我來。」趙四轉身往基地裡走。
陳星愣了一下，隨即緊緊跟上，懷裡抱著他的布包，像抱著整個世界。
會議室裡，討論還在繼續。
趙四推門進來，身後跟著局促不安的陳星。
「各位，抱歉耽擱了。」趙四說，「給大家介紹一位新同志，陳星，延安插隊知青。」
會議室裡的目光齊刷刷投向陳星。
他穿著打補丁的棉襖，臉上帶著長途跋涉的疲憊，在這個滿是幹部和專家的房間裡，顯得格格不入。
「趙總工，這是……」周同志疑惑地問。
「一個自學者。」趙四把陳星那沓紙放在桌上，「大家看看這個。」
紙頁被傳閱著。
起初是隨意的翻看，然後是認真的審視，最後是驚訝的沉默。
「這個ALU設計……」陳啟明抬起頭，盯著陳星，「你想過時鐘同步的問題嗎？」
「想……想過。」陳星緊張地吞咽了一下，「我用延時線模擬過，但沒實際條件驗證。」
「書上說，可以用主從觸發器解決競爭冒險，我畫了個草圖，在……在後面幾頁。」
陳啟明快速翻找，果然找到一頁，上面畫著複雜的時序電路設計。
「這真的是你自學的？」林雪難以置信。
「是。」陳星低下頭，「可能……可能有很多錯誤。我沒有儀器，沒有設備，只能紙上談兵。」
「紙上談兵能到這個程度……」張衛東喃喃道，「要是給你實際條件呢？」
陳星猛地抬頭：「給我機會，我一定能學會！我不怕苦，不怕累，讓我做什麼都行！」
「掃廁所、搬設備、值夜班……只要讓我接觸計算機，讓我學習！」
他的聲音在會議室裡迴蕩，帶著黃土地的粗糲和炙熱。
李同志推了推眼鏡：「趙總工，您的意思是……」
「我建議，特招陳星同志加入748工程組。」趙四一字一句地說。
會議室裡安靜了幾秒。
「可他是知青，沒有學歷，沒有編制，這不符合規定……」有人遲疑。
「規定是人定的。」趙四說，「我們現在最缺的是什麼？」
「不是設備，不是經費，是人才。是真正熱愛這個事業、有天賦、肯鑽研的人才。」
他走到陳星身邊，拍了拍年輕人的肩膀：「這小子，靠半本破書，在窯洞裡自學了六年。」
「他的設計裡雖然有錯誤，但更有靈光。這種靈光，是課堂上教不出來的。」
「可是……」
「我知道大家有顧慮。」趙四環視眾人，「但咱們在做的，本就是一件打破常規的事。」
「造晶片，建網絡，哪一件是按部就班能做成的？如果連吸納一個人才都要層層設卡，我們還談什麼『科學的春天』？」
周同志忽然笑了：「趙工，您這話說得對。科學的春天，不就是讓每一顆種子都有發芽的機會嗎？」
他轉向陳星：「小陳同志，你在農村六年，怎麼想著學計算機？這離你的生活太遠了吧？」
陳星站直了身體。
最初的緊張漸漸褪去，取而代之的是一種沉澱下來的認真。
「周同志，我剛開始學的時候，也覺得遠。」
他說，「但後來我想明白了。咱們國家要現代化，農業要現代化，工業要現代化，國防要現代化……」
「所有這些，都離不開計算，離不開信息。」
「我在農村，看見老鄉們用算盤算帳，用腦子記工分，用經驗估產量。」
「我就想，如果有一天，能用機器幫他們算，用計算機幫他們管，他們就能少累一點，多收一點。」
「計算機不是天上的月亮，它是地上的犁。只不過現在這犁還沒造好，我們要先造犁。」
這番話說得樸實，卻讓會議室裡的人都沉默了。
最後，李同志摘下眼鏡，擦了擦：「趙總工，我收回剛才的話。一萬名專業人才的目標，我們可以努力。像這樣的人才……確實不該被埋沒。」
陳星的眼睛紅了。
他緊緊咬著嘴唇，不讓眼淚掉下來。
六年了，在黃土高原的溝壑裡，在煤油燈昏黃的光暈下，他一遍遍畫著那些沒人能看懂的電路圖時，從沒想過有一天，會站在這裡，被這樣一群人認可。
「陳星。」趙四開口。
「到！」陳星下意識立正，像在民兵訓練時那樣。
「我給你三天時間。」趙四說，「三天後，到基地報到。王技術員，你帶他去宿舍，安排住處。陳啟明，人交給你，從最基礎的教起。」
「是！」陳啟明站起來。
「還有，」趙四看著陳星，「你的設計裡，有十七處錯誤，三十多個可以優化的地方。三天內，我要看到修改後的版本。能做到嗎？」
「能！」陳星的聲音鏗鏘有力，「保證完成任務！」
會議繼續。
陳星被王技術員帶出去安排住處了，但會議室裡的氣氛明顯不同了。
李同志重新戴上眼鏡：「趙總工，關於人才培養這部分，我覺得可以再加一條：建立不拘一格的人才選拔機制。」
「對有特殊才能的自學者、實踐者，開闢特殊通道。」
「好。」趙四在稿子上記下。
「師資方面，我回去就組織高校開會，研究擴招方案。」
李同志繼續說，「教材編寫，可以請你們工程組的專家參與。」
「沒問題。」
討論進行得順利起來。
有時候，一個人的出現，就像一顆投入湖面的石子，激起的漣漪能改變整片水域的形狀。
傍晚，趙四從基地出來時，天已經快黑了。
他推著自行車，剛要走，聽見有人喊：「趙總工！」
回頭，陳星跑過來。
他已經換上了一身乾淨的舊軍裝，大概是王技術員找來的，雖然不合身，但精神多了。
「還有事？」趙四問。
陳星站在他面前，認真地說：「謝謝您。」
「不用謝我。」趙四搖頭，「是你自己爭取來的。」
「不，要謝。」陳星固執地說，「在陝北，很多人說我『不務正業』。」
「隊長說，知青就該好好勞動，學那些沒用的東西幹什麼。」
「我爹來信也說，別瞎折騰，安分守己等回城。」
他頓了頓：「但我不甘心。我覺得，人活著，總得追求點什麼。」
「不是為了出人頭地，是為了……為了不白活這一遭。」
趙四看著他。
路燈剛剛亮起，昏黃的光照在年輕人臉上，映出清晰的輪廓。
「陳星，這條路不好走。」
趙四緩緩說，「晶片設計，枯燥，繁瑣，一個錯誤就能讓幾個月的努力白費。」
「你會遇到無數困難，會熬夜，會失敗，會被質疑。」
「我知道。」
「可能會比你想像的更難。」
「我不怕。」陳星說，「再難，能有在零下二十度的窯洞裡，哈著氣畫電路圖難？能有走三天三夜山路來北京難？」
趙四笑了。
他拍拍自行車後座：「上車，我捎你一段。你住哪？」
「王大姐說，先住在基地的臨時宿舍。」
「那正好順路。」
陳星跳上後座。
自行車在暮色中前行，輪子碾過積雪融化後溼漉漉的路面。
「趙總工，我能問您個問題嗎？」
「問。」
「您為什麼選擇這條路？」
趙四沉默了一會兒。
街燈一盞盞向後掠去，像流動的光河。
「很多年前，有人問過我類似的問題。」
他說，「那時候我在修一臺進口工具機，圖紙是全俄文的，零件壞了沒處配。我就想，為什麼咱們自己造不出來？」
「後來我發現，不是造不出來，是沒人教，沒人學，沒人敢想。」
「技術被壟斷，知識被封鎖，我們只能跟在別人後面撿剩飯。」
「所以您就要打破這種壟斷？」
「不是我，是我們。」趙四糾正，「我一個人什麼都做不了。」
「但如果有十個、一百個、一千個像你這樣的人，願意學，敢想敢幹，那就一定能打破。」
陳星在後座沉默了很久。
快到基地時，他忽然說：「趙總工，我會成為那樣的人的。」
「什麼樣的人？」
「能打破壟斷的人。」陳星的聲音在夜風裡很清晰，「不只為了我自己，為了那些還在黃土高原上勞作的老鄉，為了所有需要技術、需要計算的人。」
自行車停在基地門口。
趙四回頭看他：「記住你今天說的話。以後遇到困難的時候，想想為什麼出發。」
「我會記住的。」
陳星跳下車，向趙四深深鞠了一躬，然後轉身跑進基地大門。
他的背影在路燈下拉得很長，但步伐堅定。
趙四推著車，沒有立刻離開。
他抬頭看天。
正月十五的月亮圓潤明亮，清輝灑滿大地。
星星不多，但每一顆都清晰可見。
科學的春天，不只是政策的鬆動，經費的增加，更是人心的甦醒，是無數顆被掩埋在泥土裡的種子，終於等到了破土而出的時刻。
陳星是一顆。
還會有更多。
趙四騎上車，往家的方向去。
風吹在臉上，依然冷，但心裡是暖的。
他知道，從今天起，8位處理器項目的設計組裡，會多一個不要命學習的年輕人。
那個年輕人會犯錯，會迷茫，會碰壁，但他眼中那種光，會照亮很多個漫長的夜晚。
就像很多年前，在崑崙基地的寒夜裡，楚老眼中的光，照亮了他前行的路。
現在，輪到他成為點燈的人了。
這是一代人的使命，接過前輩的火炬，再傳給後來者。
如此，火光不息。
如此，長夜有明。
回到家時，平安已經睡了。
蘇婉清在燈下整理醫療資料，見他回來，抬起頭。
「今天怎麼樣？」
「招了個新人。」趙四脫下外套，「陝北來的知青，自學了六年計算機。」
「自學？」蘇婉清驚訝，「農村有這條件？」
「沒條件，創造條件。」
趙四倒了杯熱水，「靠半本破書，幾本舊雜誌，硬是學出了名堂。」
蘇婉清想了想：「就像我當年學醫，沒書，就抄；沒設備，就用土辦法。其實人的潛力，有時候是被逼出來的。」
「是啊。」趙四在她身邊坐下，「但有些人，不用逼，自己就會往前衝。陳星就是這樣的人。」
他把今天的事簡單說了說。
蘇婉清聽完，輕聲說：「這是好事。一個人的命運改變了，就會有更多人看到希望。」
她停頓了一下：「不過，你壓力也更大了吧？要帶新人，要推進項目，要寫規劃……」
「壓力一直都有。」趙四握住她的手，「但看著這些年輕人，就覺得值得。」
「咱們這一代，把路鋪好；他們那一代，就能跑起來。」
窗外，月亮升到中天。
北京城安靜下來，但香山基地的燈光還亮著幾盞。
其中一盞燈下，陳星正趴在桌上，對照著趙四指出的錯誤，一筆一划修改著自己的設計圖。
他的手在抖，不是緊張，是激動。
六年的堅持，三天的跋涉，在這一刻都有了意義。
他不知道前路有多難，但他知道，自己終於走上了想走的路。
這就夠了。
夜深了。
月光透過窗欞，灑在圖紙上，灑在這個從黃土地走來的年輕人身上。
他像一顆種子，終於落在了適合的土壤裡。
而春天，真的來