第347章大洋彼岸來的箱子
# 第347章大洋彼岸來的箱子
12月24號，北京下雪了。
雪從早上開始下，一直下到下午，地上積了厚厚一層。
趙四站在首都機場候機樓外面，腳都快凍麻了，眼睛還盯著遠處的跑道。
他已經不記得這是自己在北方過的第多少個冬天了。
二十四年？還是二十五年？
剛來的時候，他還不太習慣這麼冷的天。
現在，雪落在身上，他連抖都懶得抖一下。
「爸，您進去等吧。」
趙平安在旁邊說，「這雪越下越大，我媽那航班還不知道什麼時候到呢。」
趙四搖搖頭：「不冷。」
趙平安看了看他爸凍得通紅的臉，沒再勸。
父子倆站在雪地裡，一人跺著兩隻腳，一人盯著天。
又過了半小時，天上終於傳來轟鳴聲。
一架銀灰色的飛機從雲層裡鑽出來，越來越低，越來越近，最後穩穩落在跑道上。
趙四眼睛一下子亮了。
「到了到了！」
他抬腿就往出口跑，跑了兩步又想起來，跑反了，趕緊掉頭。
趙平安跟在後面，忍不住笑了。
——他爸這毛毛躁躁的毛病，多少年都改不了。
出口處，人潮湧動。
趙四伸長脖子往裡看，眼睛都不帶眨的。
終於，一個熟悉的身影出現在人群裡。
蘇婉清穿著件深灰色的大衣，圍一條紅色的圍巾，拖著一個大皮箱，慢慢往外走。
一年沒見，她瘦了，下巴尖了，但眼睛還是那麼亮。
趙四抬起手，想喊，嗓子眼卻像堵了什麼東西。
那一瞬間，他腦子裡閃過一個模糊的影子。
好像很久很久以前，他也這樣等過誰。
在什麼地方？等誰？他想不起來了。
他越來越記不起穿越之前的事了，腦子裡已經慢慢被這個時代填滿了。
記憶像是被陪伴了他很久的夥伴帶走了。
那影子一閃就過去了，像雪地上划過的一道反光。
蘇婉清看見他了。
她站在那裡，隔著人群，看著他。
然後笑了。
那笑容，跟二十年前一模一樣。
趙四擠過人群，走到她面前。
兩個人面對面站著，誰也沒說話。
蘇婉清看著他，看著那張一年沒見的臉，看著那些新添的白髮。
「四哥。」她輕聲說。
趙四的眼淚差點下來。
他伸出手，把妻子摟進懷裡。
摟得很緊。
蘇婉清把臉埋在他肩膀上，聲音悶悶的：「我回來了。」
趙四點點頭，說不出話。
趙平安在旁邊站著，不知道該往前還是該往後。
最後決定往後，退了兩步，假裝看天花板。
蘇婉清從他懷裡抬起頭，看見兒子，笑了。
「平安。」
趙平安這才走過來，叫了一聲：「媽。」
蘇婉清看著他，眼眶紅了。
「長這麼高了。」
趙平安撓撓頭：「一年了嘛。」
蘇婉清伸手摸了摸他的臉，又看看趙四，笑著說：「走，回家。我給你們帶了東西。」
那個大皮箱，死沉死沉的。
趙四拎了一下，差點沒拎動。
「這裝的什麼？石頭？」
蘇婉清笑而不語。
回到家，張氏已經在門口等著了。
見蘇婉清進門，老太太一把拉住她的手，上下打量了好幾遍。
「瘦了。」
蘇婉清笑著說：「媽，我挺好的。」
「瘦了就是瘦了。」
張氏拉著她往裡走，「快進屋，外頭冷。我給你燉了雞湯，熱著呢。」
一家人圍著桌子坐下。
張氏端上雞湯，又端上餃子，熱騰騰的，滿屋都是香味。
蘇婉清喝了一口湯，長出一口氣。
「還是家裡的飯好吃。」
趙四看著她，傻樂。
蘇婉清被他看得不好意思：「看什麼？」
「看你。」趙四說，「一年沒見了，多看看。」
蘇婉清臉一紅，低下頭喝湯。
張氏在旁邊笑：「行了行了，先吃飯。有話吃完飯再說。」
吃完飯，蘇婉清把那個大皮箱拖過來，打開。
裡面塞得滿滿當當。
最上面是幾件換洗衣服，下面是一摞一摞的資料，再下面……
蘇婉清伸手，從箱子最底下抱出一個東西。
方方正正的，米白色的外殼，前面有個鍵盤，後面拖著電源線。
趙四愣住了。
「這是……」
「AppleII。」蘇婉清把東西放在桌上，「個人計算機。美國那邊，很多家庭都在用。」
趙四湊過去，盯著那臺機器。
鍵盤，是他熟悉的。屏幕，還沒接。
但整個機器的樣子，跟他研究的計算機，完全不一樣。
他腦子裡又閃過一個模糊的影子。
好像很久以前，他見過比這個更先進的東西。
在哪兒？什麼時候？他想不起來了。
那影子比剛才更淡，淡得像是別人的記憶。
「這麼小？」
「對。」蘇婉清說，「放在桌子上就能用。」
她又從箱子裡掏出一摞書和手冊，堆在桌上。
「這是技術手冊，這是編程指南，這是硬體原理圖。我跑了好幾家書店，一家一家湊齊的。」
趙四拿起一本手冊，翻開。
密密麻麻的英文，配著各種圖表和代碼。
他看得入神。
蘇婉清又掏出一個東西，遞給趙平安。
「平安，這是給你的。」
趙平安接過來，是一本書——《BASIC程序設計》。
「美國的中學都在用這個教編程。」
蘇婉清說，「你先看看。回頭讓你爸給你弄臺機器，學著玩玩。」
趙平安捧著那本書，眼睛亮亮的。
張氏在旁邊看著，笑眯眯的。
「行了，你們爺倆慢慢看。婉清坐了一天飛機，累壞了，早點歇著。」
蘇婉清站起來，跟著張氏往裡屋走。
走到門口，回頭看了一眼。
趙四已經坐在桌前，把那臺AppleII翻過來覆過去地看。
趙平安湊在旁邊，父子倆腦袋挨著腦袋，嘀嘀咕咕說著什麼。
蘇婉清笑了。
這個家，終於齊了。
那一夜，趙四沒睡著。
他把那臺AppleII搬到書房，通上電，接上家裡那臺黑白電視機當顯示器。
機器啟動了，屏幕上跳出幾行字，然後是提示符。
趙四盯著那個閃爍的光標，一動不動。
他從箱子裡翻出那些手冊，一本一本翻。
英文他沒障礙，技術資料有些專業術語，連蒙帶猜，也基本能看懂。
越看，心裡越驚。
這臺機器，比他想像的，簡單太多了。
不是技術上簡單，是使用上簡單。
插上電，開機，就能用。
不用懂硬體，不用懂原理，敲幾個命令，程序就跑起來了。
他想起自己那臺「中華學習機」。
雖然也是給普通人用的，但跟這個比，差太遠了。
人家這玩意兒，是真把自己當成一個家用電器在設計。
他翻到後面，看硬體原理圖。
越看，越沉默。
AppleII用的處理器，是MOS6502，八位，性能還不如他們的「長城二號」。
但整個系統的設計思路，完全不一樣。
人家的目標，不是造一臺「能用的計算機」，是造一臺「人人都願意用的計算機」。
這兩個目標，差著一層窗戶紙。
但這一層窗戶紙，他之前沒捅破。
天快亮的時候，趙四站起來，走到窗邊。
雪停了。院子裡白茫茫一片，月光照在雪地上，亮得晃眼。
他站在那裡，忽然有一種奇怪的感覺。
好像很多年前，他也這樣站在窗前看過雪。
那時候他想的是什麼？他不記得了。
那些記憶像退潮的海水，越退越遠，只剩下一些模糊的輪廓。
他只記得現在的事。
現在，他是趙四。
「748工程」的總工程師。
有妻子，有兒子，有一群跟著他幹活的弟兄。
這就是他的人生。
站了很久，他回到桌前，又看了一眼那臺AppleII。
然後他坐下來，繼續翻那些手冊。
第二天早上，趙四把陳星、王溯他們叫到辦公室。
桌上擺著那臺AppleII。
幾個人圍成一圈，盯著那個米白色的方盒子。
「這就是美國的個人計算機？」陳星問。
趙四點上一根煙：「對。」
王溯湊過去，摸了摸鍵盤。
「這麼小？比咱們那個『中華學習機』小多了。」
「不只是小。」趙四把屏幕打開，演示了幾個操作。
「你們看，開機就能用。不用懂原理，不用會編程，插上電，就能跑。」
王溯盯著屏幕，看著那些菜單和提示，眼睛越睜越大。
「這……這是怎麼做的？」
趙四把那摞手冊推過去。
「自己看。」
王溯拿起一本，翻了翻，眉頭皺起來。
「全是英文……」
「看不懂也得看。」趙四說，「這是咱們跟人家的差距。」
他站起來，走到那臺機器旁邊。
「我問你們一個問題。」
大家都看著他。
「咱們搞了這麼多年，造出了晶片，造出了系統，造出了學習機。」
「但你們想過沒有，這些東西，老百姓願不願意用？」
沒人說話。
趙四接著說。
「這臺機器，技術並不比咱們強。處理器是八位的，比咱們的『長城二號』還差點。內存也不大。但人家賣得好，賣遍全世界。為什麼？」
他頓了頓。
「因為人家想的，不是怎麼把機器造出來。是怎麼讓人願意用。」
陳星愣住了。
王溯若有所思。
趙四坐回椅子上。
「我以前沒想明白這個。現在有點明白了。」
他看著那臺AppleII。
「技術，不是目的。讓人用上技術，才是目的。」
會議室裡安靜了很久。
陳星先開口。
「趙總工，您的意思是，咱們以後的路，得改？」
趙四搖搖頭。
「不是改，是加一條。」
他站起來，走到黑板前，畫了一個圈。
「以前咱們走的路，是這條路：晶片→系統→整機。」
他在圈外面又畫了一個更大的圈。
「現在得加一條：用戶→需求→體驗。」
他轉過身，看著大家。
「這兩條路，得一起走。」
王溯舉手。
「趙總工，用戶體驗這事兒，咱們沒幹過啊。」
趙四笑了。
「沒幹過，就學。」
他看著那臺AppleII。
「這東西，就是咱們的教材。」
接下來一個星期，那臺AppleII成了「748」最搶手的東西。
陳星每天往趙四辦公室跑，就為了多玩一會兒。
王溯更狠，直接把那摞手冊搬回自己宿舍，熬夜翻，翻完英文翻中文，翻完一本換一本。
趙四由著他們折騰。
他自己也折騰。
每天晚上下班，就把機器打開，一點一點研究。
鍵盤怎麼設計的，顯示怎麼做的，文件系統怎麼組織的，編程環境怎麼搭的。
越研究，越覺得有意思。
有一天晚上，他正在那兒搗鼓，蘇婉清端著一杯熱茶進來。
「還不睡？」
趙四接過茶，喝了一口。
「睡不著。」
蘇婉清在他旁邊坐下，看著那臺機器。
「這東西，真有那麼神？」
趙四想了想。
「神，不在技術上。在想法上。」
他指著屏幕。
「你看，這兒有個菜單。一按，就能選。不用記命令，不用背參數。八歲都能用。」
蘇婉清點點頭。
「我在美國的時候，去幾個朋友家做客。他們家孩子，五六歲就開始玩這個。玩著玩著，就會編程了。」
她看著趙四。
「四哥，咱們國家的孩子，什麼時候也能這樣？」
趙四沉默了一會兒。
然後他笑了。
「快了。」
1月，新年的第一場雪之後。
趙四把陳星、王溯、張衛東、楊振華叫到辦公室。
「那臺機器，你們研究得怎麼樣了？」
幾個人互相看了看。
陳星先開口。
「趙總工，我想明白了。」
趙四看著他。
陳星指著那臺AppleII。
「這東西，技術上是咱們能追上的。但有一件事，咱們追不上。」
「什麼？」
「人家想得比咱們細。」
陳星說，「每一個細節，都替用戶想好了。鍵盤的鍵程，屏幕的刷新，聲音的反饋，文件的命名……」
「全都是為了讓用戶用得舒服。」
他頓了頓。
「咱們以前，沒想過這些。」
王溯接話。
「我也有同感。咱們做系統，想的是功能全不全，穩不穩定。人家想的，是人用著順不順手。」
他看著趙四。
「趙總工，這個差距，比晶片的差距還大。」
趙四點點頭。
「所以呢？」
幾個人沉默了一會兒。
張衛東先開口。
「所以得補課。」
他指著那臺AppleII。
「這東西，就是咱們的課本。把它吃透了，就知道差距在哪兒了。」
楊振華補充道：「而且不能光吃透。得結合咱們自己的情況，想咱們自己的路子。」
趙四聽著，嘴角慢慢翹起來。
他站起來，走到窗邊。
窗外，雪又下起來了。細密的雪花從灰濛濛的天上飄下來，落在窗臺上，落在那棵老槐樹的枝丫上。
多年前，好像也是這樣下雪的天，他第一次站在這個院子裡。
那時候他還年輕，腦子裡裝滿了不屬於這個時代的東西。
現在那些東西都模糊了，淡了，像是別人的故事。
他現在只記得自己是誰。
是趙四。是蘇婉清的丈夫。是趙平安的爸爸。是這群人的老大哥。
他轉過身，看著那幾個人。
「行。那就幹。」
他走回桌前，從抽屜裡拿出一份文件，放在桌上。
「這是我跟部裡申請的一個新項目。叫『用戶體驗研究組』。專門研究老百姓怎麼用計算機，怎麼才能讓他們用得舒服。」
他看著陳星。
「陳星，你牽頭。王溯配合。需要什麼人，自己挑。需要什麼設備，打報告。」
陳星愣住了。
「趙總工，我？我不懂這個……」
「不懂就學。」趙四說，「一年前你懂32位嗎？現在不也在搞？」
他拍拍陳星的肩膀。
「去吧。把這課補上。」
陳星站在那裡，看著那份文件，半天沒動。
王溯在旁邊捅了他一下。
「走吧，陳組長。」
陳星回過神來，瞪了他一眼。
兩個人拿著文件，出去了。
辦公室裡剩下趙四一個人。
他坐回椅子上，點了一根煙。
他想起蘇婉清說的那句話：咱們國家的孩子，什麼時候也能這樣？
快了。
他抽了一口煙，慢慢吐出來。
快了。
晚上回到家，趙平安正在屋裡看書。
趙四推門進去，在他旁邊坐下。
「看什麼呢？」
趙平安把書遞過來。
是蘇婉清帶回來的那本《BASIC程序設計》。
「快看完了？」趙四翻了翻。
「看完了。」趙平安說，「挺有意思的。這書寫得明白，一步一步教，誰都能看懂。」
趙四點點頭。
「平安，你想不想自己寫點東西？」
趙平安看著他。
「寫什麼？」
「什麼都行。」趙四說，「遊戲，工具，小軟體。用這臺AppleII，你自己想一個。」
趙平安眼睛亮了。
「能行嗎？」
「怎麼不行？」趙四站起來，「你那些代碼，在學校機房都能跑。這個比那個簡單。」
他走到門口，又回過頭。
「寫完給我看看。」
趙平安點點頭。
門關上了。
屋裡只剩下趙平安一個人。
他看著桌上那臺AppleII，看著那個閃爍的光標。
然後他坐過去，把手放在鍵盤上。
開始敲。
第一個程序，是最簡單的。
一行字：
10PRINT「HELLOWORLD」
20GOTO10
按回車。
屏幕上開始滾動那行字，一遍一遍，一遍一遍。
趙平安盯著屏幕，笑了。
客廳裡，趙四坐在椅子上，聽著書房裡傳來的鍵盤聲。
蘇婉清端著一杯熱水走過來，在他旁邊坐下。
「平安在幹什麼？」
「寫程序。」趙四說，「剛學的。」
蘇婉清笑了笑。
「像你。」
趙四搖搖頭。
「不像我。比我強。」
蘇婉清靠在他肩膀上。
「四哥，這些年，辛苦你了。」
趙四握住她的手。
「不辛苦。挺好。」
窗外的雪還在下。
屋裡的燈，亮