第351章為人民服務

# 第351章為人民服務

1983年12月22號，北京。

　　冬至。

　　天還沒亮，趙四就醒了。躺在床上翻來覆去，怕吵著旁邊的人，乾脆披上衣服起來。

　　蘇婉清迷迷糊糊問了一句：「幾點了？」

　　「還早，你再睡會兒。」

　　他輕輕推開門，走到院子裡。

　　天還黑著，星星密密麻麻的，冷風往脖子裡灌。他把棉襖裹緊，點了一根煙。

　　今兒是個大日子。

　　三年了。

　　從1980年「長城二號」量產，到後來搞32位，搞軟體，搞系統，搞應用。三年時間，七百多個人的心血，全壓在今天。

　　第一臺整機。

　　用自己造的晶片，自己寫的系統，自己攢的零件，自己設計的板子。從頭到尾，全是自己的。

　　他抽了一口煙，慢慢吐出來。

　　煙在冷風裡散了。

　　「爸。」

　　他回過頭。趙平安站在門口，披著件軍大衣。

　　「你怎麼也起了？」

　　趙平安走過來，在他旁邊站著。

　　「睡不著。」

　　趙四看著他。

　　「緊張？」

　　趙平安點點頭。

　　「有點。」

　　趙四笑了。

　　「緊張就對了。」

　　他把煙掐滅。

　　「走吧，去看看。」

　　中關村新樓，三層。

　　走廊裡已經站滿了人。陳星、王溯、張衛東、楊振華、胡志遠、李衛國、劉春生、孫曉梅，還有幾十號人，擠在走廊裡，等著那扇門打開。

　　趙四走過來的時候，人群自動讓開一條路。

　　他走到那扇門前，站住。

　　門上貼著一張紙，手寫的：

　　「中華個人計算機原型機測試現場——無關人員請勿打擾」

　　他看了一會兒，然後伸手推開門。

　　屋裡，燈全亮著。

　　靠牆的一張長條桌上，擺著一個方方正正的鐵灰色箱子。箱子前面，連著一臺14寸的顯示器，和一個黑色的鍵盤。

　　那就是中華個人計算機。

　　第一臺。

　　陳星站在桌邊，臉繃得緊緊的。

　　見趙四進來，他張了張嘴，沒說出話。

　　趙四走過去，站在那臺機器前面。

　　他伸出手，想摸一下，又縮回來。

　　「能開機嗎？」

　　陳星點點頭。

　　「能。昨晚跑了一遍，沒問題。」

　　趙四看著他。

　　「那你開。」

　　陳星深吸一口氣，走到機器後面，按下電源開關。

　　風扇開始轉，嗡嗡的，聲音不大。

　　顯示器閃了一下，開始出現畫面。

　　先是幾行白色的字，飛快地往上滾動——那是系統自檢的信息。內存、硬碟、接口，一項一項檢查，全部通過。

　　然後屏幕黑了一秒。

　　接著，一行紅色的字，從屏幕中央跳出來。

　　「中華計算機KM-1」

　　下面是一行小字：

　　「KunlunOSv1.0」

　　再下面，是一行更大的字，隸書，工工整整：

　　「為人民服務」

　　屋裡安靜極了。

　　所有人盯著那幾行字，誰也沒說話。

　　幾秒後，屏幕上跳出一個提示符：

　　「KM-1＞」

　　光標在那兒一閃一閃的，等著人輸入。

　　趙四看著那個光標，看了很久。

　　然後他轉過頭，看著陳星。

　　「能敲點什麼嗎？」

　　陳星點點頭，把鍵盤推到他面前。

　　趙四把手放在鍵盤上。

　　他的手，有點抖。

　　他想起很多年前，第一次在資料上看到計算機的樣子。那時候他想，什麼時候，咱們也能有自己的計算機？

　　現在，有了。

　　他深吸一口氣，敲下幾個字母。

　　「HELLO」

　　屏幕回應：

　　「Commandnotfound」

　　屋裡有人笑出聲來。

　　趙四也笑了。

　　他轉過頭，看著屋裡那些人。

　　陳星，眼眶紅紅的，但使勁憋著。

　　王溯，站在旁邊，嘴唇直抖。

　　胡志遠，躲在角落裡，但嘴角翹得老高。

　　還有張衛東、楊振華、李衛國、劉春生、孫曉梅，幾十號人，擠在這間屋子裡，眼睛都盯著那臺機器。

　　趙四站起來。

　　「行了。開機成功了。」

　　他頓了頓。

　　「謝謝你們。」

　　屋裡安靜了幾秒。

　　然後不知道誰帶頭鼓起掌來。

　　掌聲越來越響，像潮水一樣，一浪一浪的。

　　有人哭了。

　　有人笑了。

　　有人抱著旁邊的人，使勁拍肩膀。

　　趙四站在那兒，看著那些人，看著那臺機器，看著屏幕上那幾行字。

　　「為人民服務」

　　他忽然想起李老。

　　想起那年李老給他寫信，說：你們已經點燃火種了，未來交給年輕人和市場。

　　李老，您看見了嗎？

　　火種，燒起來了。

　　測試持續了一整天。

　　上午跑基礎功能。CPU、內存、硬碟、鍵盤、顯示器，一項一項測。陳星拿著一份清單，對著屏幕，一項一項打勾。

　　「CPU測試……通過。」

　　「內存測試……通過。」

　　「硬碟讀寫……通過。」

　　「鍵盤輸入……通過。」

　　「顯示輸出……通過。」

　　每報一聲「通過」，屋裡就響起一陣掌聲。

　　中午沒人去吃飯。食堂把飯送到樓下來，大家就蹲在走廊裡，一人一個飯盒，扒拉幾口，又跑回去盯著。

　　下午跑軟體。

　　王溯把「崑崙」系統的各項功能，一個一個演示。

　　文件管理。打開，關閉，複製，刪除。都行。

　　程序運行。用BASIC寫了一個小程序，列印九九乘法表。跑起來了。

　　圖形界面。簡陋版的，只有幾個菜單，但能點。點一下「幫助」，跳出一行字：「您正在使用崑崙系統v1.0。歡迎反饋問題。」

　　屋裡又響起笑聲。

　　下午三點，最後一項測試。

　　趙四看著清單。

　　「應用軟體。」

　　王溯點點頭。

　　他從兜裡掏出一張軟盤，插進驅動器。

　　一陣吱吱嘎嘎的聲音之後，屏幕上跳出一個菜單。

　　「中華學習機教學軟體——小學數學」

　　王溯敲了幾下鍵盤，屏幕上出現一道題：

　　「3+5=?」

　　他輸入「8」。

　　屏幕跳出一行字：「回答正確！你真棒！」

　　屋裡靜了幾秒。

　　然後孫曉梅忽然說：「這……這是給小孩用的？」

　　王溯點點頭。

　　「對。中華學習機上的教學軟體。移植過來的。」

　　孫曉梅看著屏幕，看著那行「你真棒」，眼眶紅了。

　　她想起自己小時候，學數學，哪有這個。

　　現在，有了。

　　趙四站起來。

　　他走到那臺機器前面，看著屏幕上的那道題。

　　看了很久。

　　然後他轉過身。

　　「還有什麼？」

　　王溯翻了翻清單。

　　「還有幾個。文字處理，表格計算，檔案管理……」

　　趙四打斷他。

　　「能都跑一遍嗎？」

　　王溯愣了一下，然後點頭。

　　「能。」

　　那就跑。

　　文字處理。敲幾個字，存檔，再打開。能行。

　　表格計算。畫個表，填幾個數，求和。能行。

　　檔案管理。新建一個檔案，錄入幾條記錄，查詢。能行。

　　每跑一個，屋裡就響起一陣掌聲。

　　跑完最後一個，天已經黑了。

　　趙四站在那兒，看著那臺機器。

　　屏幕的光照在他臉上，一閃一閃的。

　　他忽然問：「這機器，多少錢？」

　　陳星愣了一下。

　　「成本？」

　　「售價。」

　　陳星想了想。

　　「如果批量生產的話，大概……四千左右。」

　　趙四點點頭。

　　四千。

　　一個普通工人，一年的工資。

　　貴嗎？貴。

　　但這是第一臺。自己造的第一臺。

　　他看著那臺機器。

　　看著那個鐵灰色的箱子，看著那個亮著的屏幕，看著屏幕上那行字。

　　「為人民服務」

　　他忽然笑了。

　　「陳星。」

　　陳星走過來。

　　「這機器，叫什麼名？」

　　陳星說：「中華個人計算機，型號KM-1。」

　　趙四搖搖頭。

　　「我問的是，它叫什麼名？」

　　陳星愣了一下，沒明白。

　　趙四指著屏幕上那行字。

　　「為人民服務。這名兒，誰起的？」

　　陳星看了看王溯。

　　王溯走過來。

　　「我起的。」他說，「想了好幾天，想不出什麼好名兒。後來想到咱們幹這個，圖什麼？不就圖讓老百姓用上嗎？」

　　他看著那行字。

　　「為人民服務。最合適。」

　　趙四點點頭。

　　他沉默了一會兒。

　　然後他伸出手，拍了拍王溯的肩膀。

　　「這名兒，起得好。」

　　王溯的眼眶紅了。

　　趙四轉過身，看著屋裡那些人。

　　「今天，是1983年12月22號。」

　　他頓了頓。

　　「這一天，咱們有了自己的計算機。」

　　他看著那些人。

　　「記住這一天。」

　　沒人說話。

　　但每個人，都在心裡記下了。

　　晚上，趙四回到家。

　　張氏已經把餃子包好了。冬至，得吃餃子。

　　蘇婉清在廚房裡忙活著，煮餃子，調醋。趙平安在旁邊幫忙端盤子。

　　趙四坐在堂屋裡，看著她們忙活。

　　爐子燒得旺旺的，屋裡暖烘烘的。窗戶上蒙著一層水汽，外面什麼都看不見。

　　餃子端上來了，熱氣騰騰的。

　　張氏坐下，看著兒子。

　　「今兒怎麼樣？」

　　趙四想了想。

　　「還行。」

　　張氏笑了。

　　「還行，就是挺好。」

　　她夾起一個餃子，放進嘴裡。

　　趙四也夾起一個，咬了一口。

　　是白菜豬肉的，他最愛吃的。

　　吃著吃著，他忽然說。

　　「媽，今天那機器開機的時候，屏幕上有一行字。」

　　張氏看著他。

　　「什麼字？」

　　趙四頓了頓。

　　「為人民服務。」

　　張氏愣了一下。

　　然後她笑了。

　　「這名兒好。」

　　她低下頭，繼續吃餃子。

　　趙四看著母親，看著那花白的頭髮，看著那雙滿是皺紋的手。

　　他想起很多年前，母親在軋鋼廠門口等他下班。

　　想起那年母親生病，蘇婉清用醫療系統幫她調資料。

　　想起母親說的那句話：你們做的技術，能救人。

　　他低下頭，繼續吃餃子。

　　餃子很香。

　　吃完餃子，趙四坐在院子裡抽菸。

　　雪還沒下，但天陰得厲害，估計半夜得下一場。

　　趙平安從屋裡出來，在他旁邊坐下。

　　「爸。」

　　「嗯？」

　　趙平安沉默了一會兒。

　　「我今天看那臺機器，忽然想起一件事。」

　　趙四看著他。

　　「什麼事？」

　　趙平安說：「想起我小時候，您教我用那個二進位閃爍燈。」

　　趙四愣了一下，然後笑了。

　　「那玩意兒，你還記得？」

　　「記得。」趙平安說，「您用廢舊電路板和燈泡，給我做了一個。燈一亮一滅，您說，這就是0和1。」

　　他看著夜空。

　　「那時候我不懂，問您，它在說話嗎？您說，它在說，平安，你好。」

　　他轉過頭，看著父親。

　　「爸，今天那臺機器，也在說話。」

　　趙四看著他。

　　「說什麼？」

　　趙平安想了想。

　　「說，咱們有計算機了。」

　　趙四沉默了一會兒。

　　然後他笑了。

　　「你小子，什麼時候學會說這些話了？」

　　趙平安也笑了。

　　「跟您學的。」

　　父子倆坐在院子裡，看著天。

　　過了一會兒，趙平安忽然說。

　　「爸，我想好了。」

　　趙四看著他。

　　「想好什麼？」

　　「等我畢業了，我要來這兒。」

　　趙四愣了一下。

　　「來這兒？」

　　「對。」趙平安說，「來這兒幹活兒。跟陳星哥他們一起，把計算機做得更好，讓更多人用上。」

　　他看著父親。

　　「行嗎？」

　　趙四看著他，看了很久。

　　然後他點點頭。

　　「行。」

　　趙平安笑了。

　　父子倆繼續坐著，誰也沒再說話。

　　夜深了。

　　風更冷了。

　　但心裡，暖得很。

　　第二天早上，趙四照常上班。

　　推著那輛二八大槓，進了中關村。

　　新樓門口，陳星他們已經在了。

　　「趙總工早！」

　　「早。」

　　趙四把自行車停好，往裡走。

　　走到電梯口，他忽然停下來。

　　牆上，貼著一張照片。

　　是昨天那臺機器的照片。鐵灰色的箱子，亮著的屏幕，屏幕上那行字。

　　「為人民服務」

　　照片下面，寫著一行小字：

　　「1983年12月22日，中華個人計算機KM-1，首次開機成功。」

　　趙四站在那裡，看著那張照片，看了很久。

　　電梯門開了。

　　他走進去。

　　門關上，電梯往上走。

　　他靠在電梯壁上，閉上眼睛。

　　眼前還是那臺機器。

　　還是那行字。

　　「為人民服務」

　　他想起王溯說的話：咱們幹這個，圖什麼？不就圖讓老百姓用上嗎？

　　圖這個。

　　就圖這個。

　　電梯停了。

　　門打開，三層。

　　陽光從窗戶照進來，照在走廊上，亮得晃眼。

　　他走出去，往辦公室走。

　　路過軟體組的時候，往裡看了一眼。

　　王溯他們已經在了。胡志遠坐角落裡，對著屏幕敲鍵盤。李衛國在旁邊指指點點。劉春生和孫曉梅趴在桌上，對著代碼討論什麼。

　　陽光照在他們身上。

　　照在那些屏幕上。

　　屏幕上，代碼一行一行往上滾。

　　那是崑崙。

　　那是他們的系統。

　　趙四笑了笑，繼續往前走。

　　走到自己辦公室門口，他停下來。

　　門上，不知什麼時候貼了一張紙。

　　手寫的，字跡很工整：

　　「為人民服務——KM-1開機畫面紀念」

　　他伸出手，輕輕摸了摸那幾個字。

　　紙是普通的白紙，字是普通的黑墨水。

　　但他覺得，那幾個字在發光。

　　他推開門，走進去。

　　坐在椅子上，點了一根煙。

　　然後他笑了。

　　他想起今天早上出門的時候，母親說的話。

　　「四兒，你們那個計算機，老百姓啥時候能用上？」

　　他說，快了。

　　快了。

　　真的快