第355章流片

# 第355章流片

7月，上海。

　　這一年熱得邪乎。

　　趙四站在上海元件五廠門口，抬頭看著那棟灰撲撲的三層小樓。

　　牆上爬滿了爬山虎，葉子被曬得打了蔫，耷拉著腦袋。

　　知了在樹上叫，一聲接一聲，叫得人心煩。

　　旁邊陳星擦了把汗，小聲說：「趙總工，進去等吧，這太陽太毒了。」

　　趙四搖搖頭。

　　「就在這兒等。」

　　他已經等了三天了。

　　三天前，龍騰架構的第一批流片送進廠裡。今天是出結果的日子。

　　從北京到上海，一千多公裡，他坐了十八個小時的火車硬座。

　　下車直接奔廠裡，在門口站到現在。

　　陳星站在他旁邊，不敢再勸。

　　兩個人就那麼站著，盯著那扇緊閉的大門。

　　門開了。

　　一個穿著灰色工作服的中年人走出來，手裡拿著一個金屬盒子。

　　趙四的呼吸停了一拍。

　　那個人走過來，在他面前站住。

　　「趙總工。」

　　趙四點了一下頭，說不出話。

　　中年人把盒子遞過來。

　　「出來了。四十八片，都在這裡。」

　　趙四伸手去接，手有點抖。

　　盒子很輕，輕得好像沒裝東西。

　　但他知道，裡面裝著四十八片指甲蓋大小的東西，裝著三十多個人三年的心血，裝著幾千張圖紙，裝著無數個通宵的夜晚。

　　他抱著那個盒子，沒打開。

　　「測試結果呢？」

　　中年人沉默了幾秒。

　　「趙總工，您要有心理準備。」

　　趙四看著他。

　　「說吧。」

　　中年人從兜裡掏出一張紙。

　　「四十八片，能跑起來的，十四片。不到百分之三十。」

　　陳星的臉色一下子白了。

　　趙四沒動。

　　「能跑的那些，性能怎麼樣？」

　　中年人搖搖頭。

　　「還沒細測。但初步看，指令集能跑通，核心功能正常。但有些模塊時序不對，跑起來不穩定。」

　　他看著趙四。

　　「趙總工，這是第一次流片，這個結果……其實不算差。」

　　趙四點點頭。

　　他沒說話，抱著那個盒子，轉身走了。

　　陳星愣了一下，趕緊跟上去。

　　「趙總工，您去哪兒？」

　　趙四沒回頭。

　　「回北京。」

　　火車上，趙四一直抱著那個盒子。

　　十八個小時，他幾乎沒動過。飯也沒吃幾口，水也沒喝幾口。就那麼抱著，盯著窗外發呆。

　　陳星坐在對面，想說什麼，又不敢說。

　　天黑下來，車廂裡的燈亮了。

　　趙四忽然開口。

　　「陳星。」

　　陳星趕緊湊過去。

　　「在。」

　　趙四沒看他，還是盯著窗外。

　　「你知道我第一次流片，是什麼時候嗎？」

　　陳星愣了一下。

　　「您是說……長城一號？」

　　趙四點點頭。

　　「1975年。也是夏天。也是在上海。」

　　他頓了頓。

　　「那次更慘。六十片，能跑的，兩片。良率百分之三。」

　　陳星聽著，沒說話。

　　趙四轉過頭，看著他。

　　「那時候我想，完了。三年白幹了。」

　　他低頭看著懷裡的盒子。

　　「後來呢？」

　　「後來？」趙四笑了笑，「後來回去找原因。找了三個月，找到了。改完再流，良率到了百分之十五。再改，到了百分之三十。再改，到了百分之五十。」

　　他看著陳星。

　　「你知道那百分之三，最後變成了多少嗎？」

　　陳星搖搖頭。

　　「百分之七十。」趙四說，「長城一號量產的時候，良率百分之七十。」

　　他把盒子放在小桌上。

　　「所以這次，百分之三十，不差。」

　　陳星看著他，眼眶有點紅。

　　「趙總工……」

　　趙四擺擺手。

　　「回去幹活兒。找出原因，改。改完再流。流到能行為止。」

　　他靠在椅背上，閉上眼睛。

　　「咱們有的是時間。」

　　三天後，北京，中關村。

　　會議室裡煙霧繚繞。

　　陳星站在黑板前，把測試結果一項一項列出來。

　　四十八片，十四片能跑，三十四片報廢。

　　能跑的十四片裡，六片不穩定，八片勉強能用。

　　他轉過身，看著屋裡那些人。

　　「大概就是這樣。」

　　沒人說話。

　　胡志遠坐在角落裡，盯著手裡的數據，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

　　王溯靠在牆邊，一根接一根抽菸。張衛東趴在桌上，對著一堆波形圖發呆。

　　楊振華推了推眼鏡，嘴唇動了動，沒說出話來。

　　趙四坐在長條桌最裡頭，面前擺著那個金屬盒子。

　　盒子打開著，裡面整整齊齊碼著四十八片晶片。能跑的那些，貼著小紅點。報廢的，什麼都沒貼。

　　他看著那些小紅點，看了很久。

　　然後他抬起頭。

　　「原因找到了嗎？」

　　陳星點點頭。

　　「找到了一些線索。」

　　他走到黑板前，畫了一個簡單的框圖。

　　「這是咱們的時鐘樹設計。從主時鐘進來，分到各個模塊。設計的時候，咱們想的是同步，所有模塊用同一個時鐘沿。」

　　他在圖上畫了幾個圈。

　　「但實測發現，有些模塊的時鐘，有延遲。延遲導致時序錯亂，數據採錯，然後就崩了。」

　　趙四聽著，沒說話。

　　張衛東抬起頭。

　　「延遲多少？」

　　陳星說：「納秒級。但咱們的工藝，三微米，這個延遲已經夠要命了。」

　　楊振華問：「能調嗎？」

　　陳星搖搖頭。

　　「設計上的問題。調不了。得改設計。」

　　屋裡又安靜下來。

　　改設計，意味著重來。重來，意味著時間。時間，意味著……

　　趙四忽然開口。

　　「陳星。」

　　陳星看著他。

　　趙四問：「你有思路嗎？」

　　陳星沉默了幾秒。

　　「有一個。但沒把握。」

　　「說說。」

　　陳星走到黑板前，重新畫了一個圖。

　　「這是原來的設計，單時鐘域。所有模塊都用同一個時鐘。好處是簡單，壞處是延遲敏感。」

　　他畫了另一個圖。

　　「這是新想法，多時鐘域。把關鍵模塊分開，各自用自己的時鐘。時鐘之間加同步器，隔離延遲。」

　　他轉過身。

　　「這樣，延遲問題就能解決。但代價是設計複雜一倍，面積大一圈，功耗高一些。」

　　他看著趙四。

　　「趙總工，這個方案，我心裡沒底。」

　　趙四站起來，走到黑板前。

　　他盯著那兩個圖，看了很久。

　　然後他轉過頭，看著胡志遠。

　　「老胡，你是搞軟體的。你說說，這個多時鐘域，對軟體有什麼影響？」

　　胡志遠抬起頭。

　　「影響不大。」

　　趙四看著他。

　　「怎麼說？」

　　胡志遠站起來，走到黑板前。

　　他拿起粉筆，在旁邊畫了一個簡單的流程圖。

　　「軟體跑起來，只關心指令對不對，數據準不準。至於時鐘是單域還是多域，那是硬體的事。只要接口對了，軟體感知不到。」

　　他頓了頓。

　　「但是——」

　　他看著陳星。

　　「你得保證接口是對的。接口錯了，軟體跑得再順也沒用。」

　　陳星點點頭。

　　「接口我會設計好。」

　　胡志遠沒再說話，坐回去了。

　　趙四看著他們倆，嘴角翹了一下。

　　他轉回身，看著屋裡那些人。

　　「還有什麼問題？」

　　沒人說話。

　　趙四點點頭。

　　「那就改。」

　　他走回座位，坐下。

　　「陳星牽頭，硬體組全力配合。需要什麼，打報告。需要多長時間，報個數。」

　　陳星站在那裡，愣了幾秒。

　　然後他點點頭。

　　「三個月。給我三個月。」

　　趙四看著他。

　　「三個月能行？」

　　陳星咬咬牙。

　　「能行。」

　　趙四笑了。

　　「那就三個月。」

　　接下來三個月，硬體組跟瘋了似的。

　　陳星帶著十幾個人，把時鐘樹從頭到尾重新設計。改了八版，畫了幾百張圖，寫了上千頁文檔。每天睡三四個小時，困了就在椅子上眯一會兒，醒了繼續幹。

　　張衛東負責時序分析，天天對著波形圖發呆。眼睛看花了，就用涼水衝一衝，繼續看。

　　楊振華負責仿真驗證，把每一版設計跑上百遍。機器跑的時候，他就趴在桌上睡一會兒，跑完了爬起來看結果。

　　胡志遠也沒閒著。雖然他是軟體組的，但隔三差五就往硬體組跑。盯著那些設計圖看，看完了提一堆問題。有些問題陳星他們沒想到，被他一問，才發現確實有問題。

　　有一次陳星忍不住問他。

　　「老胡，你一個搞軟體的，怎麼硬體比我們還懂？」

　　胡志遠沉默了一會兒。

　　「因為我什麼都想搞明白。」

　　陳星愣了一下。

　　胡志遠繼續說。

　　「軟體跑在硬體上。硬體什麼樣，軟體就得什麼樣。不明白硬體，軟體寫不好。」

　　他看著陳星。

　　「你們把硬體搞好了，我的軟體才能跑好。」

　　陳星看著他，半天沒說話。

　　然後他伸出手，拍了拍胡志遠的肩膀。

　　「老胡，以後有問題隨時來。」

　　胡志遠點點頭。

　　1985年10月，北京。

　　第二批流片回來了。

　　這次趙四沒去上海。他坐在辦公室裡，等著電話。

　　從早上等到下午，電話一直沒響。

　　下午四點，門被推開了。

　　陳星站在門口，手裡拿著那個金屬盒子。

　　他的眼睛紅紅的，嘴唇在抖。

　　趙四站起來。

　　「怎麼樣？」

　　陳星沒說話，走過來，把盒子放在桌上。

　　打開。

　　裡面整整齊齊碼著四十八片晶片。每一片上都貼著小紅點。

　　四十八個小紅點。

　　趙四愣住了。

　　陳星的聲音有點啞。

　　「趙總工，四十八片，全跑通了。」

　　趙四看著他，半天沒動。

　　然後他伸出手，拿起一片晶片。

　　很小，比指甲蓋大不了多少。黑色的陶瓷封裝，兩面兩排細細的針腳。對著光看，能看見裡面那一小塊矽片，密密麻麻的電路。

　　他翻過來覆過去看了好幾遍。

　　然後他放下，又拿起另一片。

　　又一片。

　　又一片。

　　看了十幾片，他才停下來。

　　「良率呢？」

　　陳星說。「四十八片，四十六片全功能正常。兩片有輕微瑕疵，但不影響核心功能。良率百分之九十六。」

　　趙四點點頭。

　　他把那些晶片，一片一片放回盒子裡。

　　放得很慢。

　　放完了，他抬起頭，看著陳星。

　　「陳星。」

　　陳星看著他。

　　趙四說。「恭喜。」

　　陳星的眼淚一下子下來了。

　　他站在那裡，使勁擦，但越擦越多。

　　趙四走過去，拍拍他肩膀。

　　「哭什麼？應該笑。」

　　陳星點點頭，想笑，但眼淚還是止不住。

　　趙四沒再說什麼，就站在那兒，等他哭完。

　　過了好一會兒，陳星才平靜下來。

　　他抬起頭，看著趙四。

　　「趙總工，我能問您一個問題嗎？」

　　趙四點點頭。

　　陳星問。「您當年，長城一號流片成功的時候，哭了嗎？」

　　趙四愣了一下。

　　然後他笑了。

　　「哭了。」

　　陳星看著他。

　　「真的？」

　　「真的。」趙四點上一根煙，「那天晚上，我一個人在辦公室裡，對著那幾片晶片，哭了半個小時。」

　　他吐出一口煙。

　　「哭完了，就想，下一步該幹什麼。」

　　陳星聽著，若有所思。

　　趙四拍拍他肩膀。

　　「去吧。告訴大伙兒，晚上我請客。」

　　那天晚上，中關村那個小館子，被「748」的人包圓了。

　　三張桌子拼在一起，坐了二十多個人。陳星、王溯、胡志遠、張衛東、楊振華、李衛國、劉春生、孫曉梅，還有硬體組軟體組的一群年輕人。

　　趙四坐在主位，旁邊是陳星。

　　菜上了十幾個，酒搬了一箱。

　　趙四端起酒杯。

　　「來，敬你們。」

　　大家舉杯，一飲而盡。

　　喝著喝著，話就多了。

　　陳星說。「趙總工，您知道嗎，這三個月，我有好幾次想放棄。」

　　趙四看著他。

　　「什麼時候？」

　　陳星說。「第二版設計出來的時候，跑仿真，還是不對。那時候我想，完了，這條路走不通。」

　　他又倒了一杯酒。

　　「後來老胡來了，盯著圖看了半天，說了一句話。」

　　趙四看向胡志遠。

　　胡志遠低著頭，吃菜。

　　陳星說。「他說，你這裡多了一個冗餘，去掉試試。我去掉了，仿真就過了。」

　　他舉起酒杯，對著胡志遠。

　　「老胡，這杯敬你。」

　　胡志遠抬起頭，看著那杯酒。

　　然後他端起來，一口乾了。

　　屋裡響起一陣掌聲。

　　喝到半夜，人都散了。

　　趙四一個人往回走。

　　月亮很亮，照在中關村的街上。路邊的槐樹，葉子落得差不多了，光禿禿的枝丫伸向天空。

　　他走得很慢。

　　走到那棟老樓門口，他停下來。

　　抬頭看。

　　三樓的窗戶還亮著燈。

　　他愣了一下，然後笑了。

　　推門進去，上樓。

　　走到那扇亮著燈的門口，推開門。

　　胡志遠坐在機器前，對著屏幕敲鍵盤。

　　聽見門響，他回過頭。

　　「趙總工？」

　　趙四走進去，在他旁邊坐下。

　　「怎麼不回去？」

　　胡志遠沉默了一會兒。

　　「睡不著。」

　　趙四看著他。

　　「想什麼呢？」

　　胡志遠想了想。

　　「想下一步該幹什麼。」

　　趙四笑了。

　　他想起今天下午跟陳星說的話。

　　「我也在想。」

　　他站起來，走到窗邊。

　　窗外，中關村的街上空蕩蕩的。只有幾盞路燈亮著，照著光禿禿的柏油路。

　　他轉過身，看著胡志遠。

　　「老胡，你說，下一步該幹什麼？」

　　胡志遠想了想。

　　「讓更多人用上。」

　　趙四看著他。

　　「怎麼說？」

　　胡志遠指著那臺機器。

　　「這東西，做出來了。但用的人太少。得讓更多人知道，這東西好用，能用，願意用。」

　　他頓了頓。

　　「用戶多了，軟體才會多。軟體多了，用戶才會更多。這是個圈。」

　　趙四點點頭。

　　「生態。」

　　胡志遠愣了一下。

　　「什麼？」

　　「生態。」趙四說，「晶片、系統、軟體、用戶，互相養的圈，就叫生態。」

　　胡志遠琢磨了一會兒，點點頭。

　　「對。生態。」

　　趙四看著他。

　　「老胡，你比我想得遠。」

　　胡志遠低下頭，沒說話。

　　趙四走到門口，忽然回過頭。

　　「老胡。」

　　胡志遠抬起頭。

　　趙四說。「下一步，咱們一起想。」

　　他推門出去。

　　門關上了。

　　胡志遠坐在那兒，看著那扇門，看了很久。

　　然後他轉回去，繼續敲鍵盤。

　　屏幕上，一行一行的代碼，往上