第362章天河升級
# 第362章天河升級
北京，雪。
趙四早上五點就醒了，躺在床上盯著天花板，聽窗外掃雪的聲音。
蘇婉清翻了個身，迷迷糊糊問：「又睡不著？」
「嗯。」
「今天那個會？」
「嗯。」
蘇婉清沒再說話，把手伸過來，握住他的手。
她的手很暖，這麼多年了，還是暖。
躺到六點，趙四輕手輕腳起床。
洗漱的時候對著鏡子看了看自己。
五十四了，鬢角全白了，眼袋掛著，嘴角有兩道很深的紋。
他想起李老當年說：「老趙啊，你這張臉，就是咱們這代人的臉。」
他笑了笑，低頭洗臉。
出門的時候天還沒亮透。
雪停了，路上鋪著一層薄白。
趙四沒讓司機接，自己騎自行車去。
那輛二八大槓跟了他二十年，車把上的膠皮都磨光了，他捨不得換。
騎到中關村路口，他停了一下。
三十年前他第一次來這兒，還是一片莊稼地。
現在兩邊蓋起了樓，掛著各種公司的牌子，曙光微電子、崑崙軟體、華光排版系統。
有一塊牌子是新的，白底紅字，寫著「中國科研網（CNET）網絡中心」。
趙四盯著那塊牌子看了半天，然後蹬上車，繼續騎。
八點半，網絡中心機房裡擠了三四十號人。
陳啟明站在機櫃前面，手抖得厲害，擰螺絲都擰不進去。
林雪在旁邊看著急：「你抖什麼抖？」
「我沒抖。」陳啟明說，手還在抖。
「沒抖你擰的是哪顆螺絲？」
陳啟明低頭一看，手裡拿著螺絲刀，對著一顆不相關的螺絲在使勁。
他訕訕地收手：「太激動了，太激動了。」
林雪一把搶過螺絲刀：「我來。」
張衛東蹲在牆角調試衛星接收設備，抬頭喊了一嗓子：「老陳，你血壓多少了？」
「一百五。」
「吃藥沒？」
「吃了。」
「那就別抖了。再抖機房要地震了。」
一群人鬨笑。陳啟明也跟著笑，笑著笑著眼眶就紅了。
他趕緊低下頭，假裝看設備。
趙四站在門口沒進去。
他看著裡面那些人。
陳啟明，當年從東北農場挖來的；林雪，從縣中學數學教研室撬來的；張衛東，通信兵退伍後差點去當電工。
二十年前他們擠在京郊廢棄氣象站裡，守著幾臺二手儀器，連個像樣的機房都沒有。
現在這個機房，恆溫恆溼，防靜電地板，一排排機櫃整整齊齊，紅燈綠燈閃成一片。
「趙主任，您不進去？」身後有人問。
趙四回頭，是網絡中心的年輕工程師小李，二十四五歲，清華畢業的。
「進去。」趙四說，「進去。」
他邁步走進機房。陳啟明看見他，眼睛一亮：「趙主任，您來了。」
「來了。」趙四走到機櫃前，看著那一排指示燈，「情況怎麼樣？」
「都準備好了。」
陳啟明指著機櫃，「這是核心路由器，咱們自己攢的，用了三塊龍芯一號。
這邊是衛星地面站的接入設備，老張帶隊調的。
那邊是十所高校的接入埠，北大、清華、北郵、上海交大、浙大……」
他一個一個數過去，數到第八個，卡殼了：「第九個是……是……」
「西交。」林雪頭也不抬。
「對對對，西交。第十個是華科。」陳啟明撓撓頭，「老記不住，老了老了。」
趙四笑了：「你比我小。」
「那也老了。」陳啟明說，「五十了，眼也花，記性也差。
當年在農場那會兒，幾百個知青的名字我全能記住，誰家在哪兒，爹媽幹啥的，門兒清。
現在不行了，自己家鑰匙放哪兒都找不著。」
林雪在旁邊冷冷地補了一句：「那是因為你媳婦兒幫你找。」
又一陣鬨笑。
張衛東蹲在牆角笑得差點栽過去。
趙四也笑。
笑著笑著，目光落在機櫃最下面那一層。
那兒放著一臺老設備，灰撲撲的，跟旁邊嶄新的機櫃格格不入。
「那是……」他問。
陳啟明順著他的目光看過去，聲音輕了下來：「您還記得？」
趙四走過去，蹲下來看。
那是一臺自己攢的信號中繼器，外殼是用廢舊鐵皮敲的，上面還留著當年林雪用油漆筆寫的編號——「TY-001」。
油漆已經斑駁了，但字跡還能認出來。
天河一號。
「怎麼還留著？」趙四問。
「捨不得扔。」陳啟明也蹲下來，「那會兒，咱就是用它從北京往崑崙基地傳的第一份圖紙。
那時候啥條件啊，發一組數據要等二十分鐘，還經常斷。
斷一次，老張就得爬上房頂調天線，調半天才能續上。」
張衛東在牆角接話：「我記得有一次下大雪，天線被雪壓歪了，我爬上去修，下來的時候腿都凍木了，在爐子邊烤了倆小時才緩過來。」
「那次傳的是什麼來著？」林雪問。
「星-8改進圖紙。」趙四說，「那會兒，第一個跨省數據節點。」
陳啟明點點頭：「對，就是那個。
當時傳完圖，咱們幾個高興得跟過年似的，拿搪瓷缸子喝酒，喝完酒陳星那小子在雪地裡打滾。」
趙四說，「剛從陝北插隊回來。」
「現在都三十八了。」
陳啟明感慨，「龍騰架構的總設計師，手底下管著好幾十號人。
前天我去他那兒開會，看他坐那兒籤字，那個派頭，跟當年打滾那小子完全兩個人。」
林雪說：「人都會變的。」
「有些東西沒變。」陳啟明指了指自己的心口，「這兒沒變。」
趙四站起來，拍拍膝蓋：「行了，別懷舊了。今天不是懷舊的日子。」
陳啟明也站起來：「對，今天是大喜的日子。」
上午九點，儀式正式開始。
說是儀式，其實很簡單。
沒有領導講話，沒有剪彩，沒有大紅綢子。
就是所有人都圍在機房裡，等著那個時刻。
張衛東盯著牆上的鐘，一秒一秒數：「五十九、五十八、五十七……」
數到一的時候，他喊：「時間到！」
陳啟明深吸一口氣，按下回車鍵。
機房裡的氣氛瞬間凝固了。
所有人都盯著那臺顯示器，屏幕上字符在跳，一行接一行。
「連接北大……連接成功。」
「連接清華……連接成功。」
「連接上海交大……連接成功。」
「連接浙大……連接成功。」
「連接……」
每跳出一行「成功」，就有人歡呼一聲。跳到最後一行的時候，所有人都屏住了呼吸。
「連接崑崙基地……連接成功。」
陳啟明愣住了。
趙四也愣住了。
所有人都愣住了。
「崑崙基地？」陳啟明聲音有點抖，「那個崑崙基地？」
張衛東從牆角跳起來：「崑崙基地也接入了？咱們沒規劃啊！」
「是崑崙基地那邊自己接的。」
小李盯著屏幕，手指點著，「您看，他們的接入請求是三天前發出來的，咱們的系統自動同意了。」
趙四盯著那行字，半天沒說話。
崑崙基地。
二十年前，他第一次去那兒，坐火車坐汽車，再騎馬，走了整整一個星期。
那兒海拔三千八，冬天零下三十度，喝水要去河裡砸冰，上廁所要跑半裡地。
十年前，那兒一群年輕人，用廢舊鐵皮敲的設備，往北京傳第一份圖紙。
傳一張圖要等二十分鐘，斷一次就要爬上房頂調天線。
現在，那邊自己接進來了。
「趙主任。」小李喊他，「您要發的那封郵件，發嗎？」
趙四回過神：「發。」
小李坐到電腦前，打開郵件程序。
那是一個簡陋的界面，黑底綠字，光標一閃一閃的。
「內容是什麼？」
趙四想了想：「就八個字：知識共享，創新加速。」
小李噼裡啪啦敲進去，手指懸在回車鍵上：「發？」
「發。」
回車。
屏幕上跳出一行字：「郵件已發送。收件人：全部接入節點（12個）。」
十二個。
從北京到崑崙基地，從上海到西安，十二個節點，橫跨大半個中國，第一次被一張網連在一起。
機房安靜了幾秒鐘。
然後不知道誰先開始鼓掌，接著所有人都鼓起掌來。
有人歡呼，有人吹口哨，有人抱著旁邊的人使勁晃。
陳啟明蹲在地上，捂著臉，肩膀一聳一聳的。
林雪站在他旁邊，沒動，但眼眶紅了。
張衛東不知道從哪兒翻出一瓶白酒，擰開蓋子，仰頭灌了一大口，然後把瓶子遞給旁邊的人：「喝！」
那瓶酒在人群裡傳了一圈，最後傳到趙四手裡。
趙四看著瓶子裡剩下的那點酒，笑了笑，仰頭喝乾。
「辣的。」他說。
「六十度的。」張衛東嘿嘿笑，「我藏了兩瓶，等會兒慶功宴再開一瓶。」
「你哪兒藏的？」陳啟明問。
「機房吊頂上面。」
一群人又笑。
陳啟明笑得眼淚都出來了，也不知道是笑的還是別的什麼。
中午，慶功宴在附近一個小飯館裡。
三桌人，擠得滿滿當當。
菜是家常菜，紅燒肉、燉豆腐、炒雞蛋，量大管飽。
酒是張衛東貢獻的二鍋頭，六十五度，比機房那瓶還烈。
趙四坐在主桌上，左邊是陳啟明，右邊是林雪。
對面坐著幾個年輕人，都是這兩年新招的大學生，眼睛亮亮的，看什麼都新鮮。
酒過三巡，陳啟明端著杯子站起來：「我提一杯。」
大家安靜下來。
「這一杯，」陳啟明說，「敬那些沒能看到今天的人。」
他頓了頓。
「敬李老，走之前還惦記著咱們的網絡。
我去醫院看他，他拉著我的手說，小陳啊，你們那個網，建成了告訴我一聲。
我說好。後來他走了，我沒告訴他，怕他在那邊還惦記。」
有人低下頭。
「敬馮主任。倒在上海的車間裡。他跟我說過，等咱們的網絡建成了，他要親自發一封郵件，發給他在三線時候的老戰友。那封郵件，今天發了。」
林雪用手背擦了擦眼睛。
「敬楚老。他還在，但來不了。八十七了，腿腳不好，出不了門。
我前天去看他，他跟我說，啟明啊，咱們當年在崑崙基地，連個電話都打不通，現在一張網把全中國連起來了，這好事兒，我想著就高興。」
陳啟明舉起杯子：「這一杯，敬他們。」
所有人都站起來，舉起杯子，一飲而盡。
趙四坐下的時候，發現旁邊的年輕人眼眶紅紅的。他輕聲問：「怎麼了？」
年輕人搖搖頭：「沒事兒。就是……就是聽陳老師說這些，心裡難受。」
趙四拍拍他的肩膀：「難受就對了。記著這份難受，以後幹活兒的時候，就不會偷懶。」
年輕人用力點頭。
下午三點，趙四回到機房。
裡面沒人，大家都去慶功宴了。只有機器在嗡嗡響，指示燈一閃一閃的。
他走到那臺發郵件的電腦前，坐下來。
屏幕上還留著那封郵件的記錄：「知識共享，創新加速。」
他盯著那八個字，看了很久。
然後他打開郵件程序，新建一封郵件。收件人只有一個，崑崙基地。
他在鍵盤上敲：
「老張：
還記得二十年前那個冬天嗎？
你們在崑崙基地，我們在北京郊區，用鐵皮敲的設備，傳第一份圖紙。
傳一張圖要等二十分鐘，斷一次就要爬房頂調天線。
那時候咱們說，要是有一天，能像打電話一樣傳數據就好了。
今天，成了。
你們那邊接入的時候，我看見那行字，愣了半天。
二十年了，從一條電話線都拉不過去的山溝溝，到自己接進網絡裡來。不容易。
替我向老兄弟們問好。
告訴他們，這條路，咱們走通了。
趙四」
他點了發送。
屏幕上跳出一行字：「郵件已發送。收件人：崑崙基地。」
趙四靠在椅背上，閉上眼睛。
耳邊嗡嗡響的，是機器的聲音。
眼前晃動的，是那些年的人和事。
崑崙基地的風雪，京郊氣象站的煤爐，第一次傳圖成功時陳星在雪地裡打滾，李老臨終前拉著他的手說「你們鋪的是未來之路」，馮主任倒在車間裡之前說的最後一句話「你們這條路，走對了」。
他睜開眼，看著面前的屏幕。
屏幕上的光標還在閃，一閃一閃的，像是在等什麼。
等什麼呢？
他不知道。但他知道，從今天開始，那些人和事，都被這張網連在一起了。連在一起，就不會散。
晚上七點，趙四回到家。
蘇婉清在廚房忙活，聽見開門聲，探出頭來：「回來了？吃飯沒？」
「吃了，慶功宴。」
「喝多少？」
「沒多少。」
蘇婉清從廚房出來，走到他跟前，盯著他看了兩眼：「沒多少？眼睛怎麼紅的？」
趙四笑了笑：「煙燻的。」
「機房哪兒來的煙？」
「慶功宴上燻的。」
蘇婉清白了他一眼，沒再追問。
她轉身回廚房，端出一碗熱湯：「解酒的，喝了。」
趙四接過碗，坐在桌邊慢慢喝。
湯是雞湯，裡面放了薑片，喝下去渾身暖洋洋的。
蘇婉清在他對面坐下，看著他喝湯。
「今天順利嗎？」她問。
「順利。」趙四說，「十二個節點，全通了。崑崙基地自己接進來的，我都沒料到。」
「崑崙基地？」
「嗯。就是當年……」
「我知道。」蘇婉清打斷他，「你呆了三年那個地方。回來，臉都凍爛了，半個月才好。」
趙四摸摸臉：「那時候年輕，扛得住。」
「現在呢？」
「現在……」趙四想了想，「現在也還行。」
蘇婉清沒說話，就那麼看著他。
看了半天，伸手把他鬢角的白髮撥了撥：「都白了。」
「老了。」
「咱們都老了。」
兩個人沉默了一會兒。
窗外又飄起雪來，細細的，落在窗玻璃上就化了。
蘇婉清輕聲問：「平安那邊，最近怎麼樣？」
「挺好的。」趙四說，「上個月那個溫度控制器做出來了，食品廠試用效果不錯，說要訂兩百套。
他高興壞了，給我打電話說，爸，我掙著錢了。」
蘇婉清笑了：「他從小就這樣，掙著錢就高興。」
「掙著錢是一回事兒。」
趙四放下碗，「關鍵是，他做的東西有人用了。有人用，就有價值。有價值，就願意接著幹。」
「像你當年一樣？」
趙四想了想：「比我當年強。我當年做星-8的時候，心裡頭老懸著，生怕出事兒。
他不一樣，他做的東西，出不了大事兒。做壞了，大不了賠錢。做好了，真能幫人。」
蘇婉清點點頭：「時代不一樣了。」
「是。」趙四說，「時代不一樣了。」
他站起來，走到窗前，看著外面飄的雪。
蘇婉清走過來，站在他旁邊。
「冷嗎？」她問。
「不冷。」
兩個人就那麼站著，看雪。
站了一會兒，趙四忽然說：「婉清。」
「嗯？」
「今天陳啟明敬酒的時候，說了一句話。他說，敬那些沒能看到今天的人。」
蘇婉清沒說話。
「我聽著，心裡頭堵得慌。」
趙四的聲音很輕，「李老沒看到，馮主任沒看到，還有好些人，都沒看到。」
蘇婉清握住他的手。
「但他們知道。」她說，「他們活著的時候就知道，這條路是對的。
李老知道，馮主任也知道。他們走的時候，心裡是踏實的。」
趙四沉默了一會兒，點點頭：「是。他們知道。」
窗外雪還在下。
遠處，中關村的燈火星星點點，一片一片亮起來。
他輕聲說：「李老，你看見了嗎？」
風從窗縫裡鑽進來，嗚咽著，像是誰的回