第3章離家
夏天開始了。
颱風伴隨暑假準時到來。
在來到這棟房子之前，陳爾同樣以為今年夏天不會有什麼不同。
正如假期開始，老師一如既往佈置了致死量的作業一樣。刨去讀書筆記、練字帖、社會實踐調查和一大本暑假作業，六十天不到的假期，語文老師還額外發了十五套卷子，數學十八套，英語十套。
「別以為你們初升高就不用寫了，我會在高中部等著你們。」臨放假前，班主任是這麼威脅的。
海邊的人常說風浪越大魚越貴，作業同理，佈置得越多越值錢。
還沒走出學校，就有人跑來跟陳爾預訂作業。
語文主觀性強，字多，兩塊錢一小時。
數學和英語都是五塊錢。
陳爾這麼多年口碑在外，要不是這種事得偷偷摸摸，同學高低得給她送錦旗，上書八個大字——明碼標價、童叟無欺。
假期開始沒幾天，陳爾已經趕完三分之一。
數學做得頭昏腦漲就換英語休息休息，英語寫累了再切到語文。
天氣預報說第九號超強颱風即將登陸。
颱風天不出門，娛樂活動更是隻剩寫作業。
陳爾的房間面海，有一扇老舊木質窗，稍大一點的風就能把窗稜吹得哐哐作響。
所以她很有預見性地塞了耳機，屏蔽掉窗外的風大雨急。
在她全神貫注期間，樓下大樹被颳倒一棵，沒了樹枝遮擋，更密集的雨爭先恐後撲打下來。
那麼大動靜都不曾吸引她注意，更別說微弱到幾乎湮沒在風雨裡的敲門聲了。
第三遍敲門聲結束，來人推門而入。
一直到餘光瞥見一雙女士拖鞋，陳爾才抬頭。
她扯掉一邊耳機：「媽媽？」
陳爾的媽媽梁靜今天穿一身偏正式的連衣裙，嘴脣難得塗了紅。陰沉沉、灰濛濛的環境下，她的紅脣和這身衣服顯得突兀。
陳爾盯著她，有些莫名。
「小爾，媽媽打算和你說件事。」梁靜開口。
心口突突直跳，直覺讓陳爾顧左右而言他：「我卷子還沒寫完。」
「不會很久。」梁靜說。
紅色的，豔麗的嘴脣佔據視野。
梁靜平靜道：「這幾天媽媽打算搬走。」
哦，搬走。
陳爾轉頭望向窗外，雨太密，玻璃上糊了一片。
她有點沒明白搬走的意思。
「這邊確實離學校有點遠，我們是要搬家嗎？」見梁靜沒反應，陳爾自顧自點了一下頭，「我知道了，是現在家裡太小，奶奶來住之後我們總擠在一起。之前爸爸就說要找個更大的房子。」
「不是的。」梁靜打斷，「是媽媽打算搬去別的城市。」
窗外悶雷滾滾。
陳爾機械點頭，嘴巴張開半天，沒發出聲音。
大概看出陳爾很懵，梁靜放緩語氣：「有件事情一直沒告訴你。爸爸媽媽其實幾年前就離婚了。之前覺得你小，想等等再說，所以一直這麼湊合住著。」
不知是不是網絡刷多了，陳爾乍聽到離婚二字沒覺得有什麼，反而關注到另一件事。
「為什麼突然又不湊合了？」她問。
梁靜沒回答，繼續開口：「你是想跟著媽媽還是爸爸？」
臨到選擇，陳爾才慢慢反應過來那句離婚意味著什麼。
她不知道，只是盯著梁靜脣上那點紅：「一定要選嗎？」
紅色動了動：「對。」
一切如同外面這場颱風，昨晚還風平浪靜，大家坐在圓桌邊喫飯聊天，今天便風大雨急，窗稜砰砰響。
她要在短暫的幾分鐘決定將來跟誰過。
陳爾一團亂麻。
無數畫面在她腦中閃過。
有一家三口逛集市，她趴在爸爸背上喫得腮幫子鼓鼓，媽媽替他倆搖扇子。
有突發奇想一起烤爆米花，崩得廚房滿地都是。
也有奶奶搬來後無論白天夜晚，咚咚咚咚咚咚打斷歡聲笑語、打斷睡眠的腳步聲。
還有鹹濕悶熱的午後同學到窗下喚喫冰。
老太婆拉開窗：「又喫又喫，喫冰不要錢啊？」
回憶是一幅由美好到殘破的畫卷，越到後面越是雞零狗碎。
於是離婚在這些大大小小的畫面裡變得合理起來。
「所以你想跟誰？」媽媽又問。
陳爾在那些畫面裡找到答案。她可以平等地愛爸爸、愛媽媽，可她始終愛不了奶奶。
於是下定決心：「我跟你。」
她的回答給這件事落了定，當天晚上樑靜便收拾起行李。
兩個24寸的行李箱裝下這個家屬於她們的一切。
行李箱滿噹噹，陳爾坐在箱子上問：「就不能是奶奶搬走嗎？」
梁靜搖頭：「她是你奶奶。」
第二天台風稍弱，爸爸便借車送她們出島去搭火車。在陳爾面前，他們和往常一樣，對離婚的事隻字不提。甚至到了車站，爸爸還伸手幫媽媽提行李，另一手在包裡不停翻找，翻出了昨天冒雨去買的魚丸和牛肉丸。
他遞給陳爾。
緊湊乾淨的真空包裝，小拳頭大的丸子擠擠攘攘。
陳爾忽然有一種爸媽並沒離婚，而是一家三口要去別處旅遊的錯覺。
她朝爸爸笑笑，爸爸也順勢摸她的頭。
直到進站口告別，一道閘門分隔裡外，錯覺消失了。
陳爾抱著那堆喫的重到腳下生了根。
她覺得好奇怪，離家的時候還覺得說不定明天就會重新踏回熟悉的門檻，可一道矮矮的、隨時可翻越的閘門卻讓她切實感受到她要離開家，離開這座城市了。
人來人往的嘈雜裡，陳爾想起家門口水泥臺階下，每次下雨都會積水的低窪。
想起隔壁接觸不良，時明時暗的街市招牌。
想起未來得及翻頁，停留在7.16的日曆。
想起房間窗框上一根沒來得及拔的木刺。
她想著這些，艱難挪動步伐，終於在人流裡再也找不到爸爸不斷張望的臉。
……
九個小時的車程。
從海風鹹濕的東南漁島到繁華都市，離別一下具象化成了腰痠背痛。
下了火車，陳爾還沒來得及感受這座陌生的城市，便跟著梁靜擠地鐵，再搭公交，最終在夜幕降臨前抵達她們的目的地——一家位於江邊的快捷酒店。
她對未來的迷茫勝過其他。
眼前所有的事都是聽著梁靜按部就班。
她在路上當然問過梁靜為什麼要來這裡，梁靜說因為工作調動。
她又問我們住哪？
梁靜告訴她先在公司附近的酒店落腳，等租好房子再搬。
還沒離開父母的雛鳥不需要考慮太多，陳爾想了想，安心許多。
她其實還有個問題沒問。
等暑假結束了，上學呢？上學怎麼辦？
作業還用寫嗎？
作業的檔期已經約出去了，定金也收了，她可不想在老家的同學眼裡變成捲款跑路的壞蛋。
伴隨亂七八糟的想法睡著。
一覺醒來，颱風居然跟著她前後腳登陸了這座陌生城