第111章那麼代價是什麼
同一時間，密西根州底特律。
傑克·米勒盯著手中的解僱通知書，手指在顫抖。
紙張上冰冷的文字：「由於公司運營調整，您所在的焊接崗位將於9月1日起裁撤。」
「感謝您十五年的服務……」
十五年。
從十八歲高中畢業，他就進入福特工廠工作，到今天三十三歲。
他娶了廠裡的女工瑪麗，生了兩個孩子，在郊區買了房子，買了兩輛車，還養了兩條狗，每個月還房貸168美元，車貸62美元。
現在，全完了。
「為什麼？」他衝進車間主管辦公室，「我的考覈一直是優秀！」
「我上個月還超額完成任務！」
主管是個禿頂的中年男人，眼神躲閃：「傑克，這不是你的問題。」
「是公司戰略調整。」
「部分生產線要自動化，部分要轉移到，成本更低的地區。」
「更低的地區？墨西哥？」
主管沒有回答。
傑克明白了。
他走出工廠大門時，看到三輛大巴正停在側門。」
幾十個棕色皮膚、穿著破舊衣服的男人正排隊下車，由一個阿三裔翻譯帶領，走進工廠。
「他們是新來的。」一個保安低聲說，「聽說時薪不到1美元。」
傑克感到一陣眩暈。
1美元？
他的時薪是2.85美元，加上福利保險，公司要為他每小時支付超過4美元的用工成本。
根本難以和難民競爭。
「工會呢？」他嘶啞地問，「工會允許這樣？」
保安苦笑：「工會？福特上週宣佈，新生產線採用新勞動合同，不適用舊工會協議。」
「工會正在談判，但你知道的，公司手裡牌太多。」
「甚至，他們可以給公會的頭目們一些補貼……」
底特律的秋天已經有些涼意。
傑克開著那輛還有三年貸款沒還的雪佛蘭回家，一路上看到好幾個房屋止贖拍賣的牌子。
到家時，妻子瑪麗正在哭。
她也被解僱了，從汽車的裝配線。
「他們說要換更靈活的勞動力。」瑪麗抽泣著，「傑克，我們怎麼辦？」
「下個月還有房貸要還，還有車貸，還有吉米的牙醫帳單……」
傑克抱住妻子，說不出話。
一個月後，底特律郊區，傑克家的房子被銀行收回，強制拍賣。
拍賣會在郡法院舉行。
傑克和瑪麗坐在最後一排，看著他們的家被標上「不良資產，起拍價12,000美元」。
這個價格只是他們貸款餘額的一半。
這意味著，哪怕賣掉房子，他們還要背負貸款。
一個穿著西裝的男人以12,500美元拍下。
傑克後來打聽到，那是個房產投資公司的代表，專門收購止贖房屋，翻修後出租。
「現在底特律有很多便宜房子。」房產經紀人對傑克說，「因為失業潮，很多家庭還不起貸款。」
「你們可以租個小公寓……」
「我們沒錢付租金。」
傑克嘶啞地說。
他們的存款在第一個月失業後就耗盡。
瑪麗嘗試在超市找收銀員工作，但每個崗位都有幾十個前汽車工人競爭。
傑克去建築工地，但工頭看到他的白人面孔就搖頭：「你太貴了，我們只招難民，便宜。」
最後，他們搬進了底特律東區的廉價汽車旅館，每週租金35美元。
房間有股黴味，隔壁住著另一對失業夫婦。
吉米的牙醫帳單沒付，學校打電話來說，孩子因為家庭經濟困難，被認為信用不良，被取消午餐補貼。
並詢問是否需要申請午餐貸款，他認識一家利率低的，只要6.2%。
傑克去社會福利局申請救濟，排隊六小時，得到的答覆是：「根據新規，家庭擁有汽車的不符合緊急食品券申領資格。」
「可車是我們唯一的交通工具！而且還有貸款！」
傑克試圖爭辯。
「規定就是規定。」
工作人員回絕了他。
那天晚上，傑克坐在汽車旅館骯髒的牀沿，看著睡著的兩個孩子。
吉米八歲，莎拉六歲，他們在睡夢中還皺著眉頭。
瑪麗小聲說：「我聽說，有些人在組織集會。失業工人的集會。」
「集會有什麼用？」
「至少，可以發出聲音。」
10月5日，芝加哥南郊，廢棄的福特工廠停車場。
超過五千人聚集在這裡。
白人、黑人，少數拉丁裔，全是失業的產業工人。
他們舉著粗糙的標語牌：
「美國工人優先！」
「我們的工作被偷走了！」
「資本家叛國！」
組織者叫比爾·亨德森，前美國鋼鐵工人聯合會底特律分會主席，三個月前因為抗議公司僱傭難民工人而被解僱。
「兄弟們，姐妹們，」亨德森站在一輛卡車上，用擴音器喊話，「看看我們周圍，工廠在運轉，建築工地繁忙，農場在豐收，但工作的人不是我們，是那些剛剛到來的難民。」
人羣爆發出憤怒的吼聲。
「他們時薪不到1美元，沒有福利，沒有保險，他們住在公司提供的棚屋裡，喫的是豬食一樣的夥食，但資本家愛他們，因為他們是完美的奴隸！」
「而我們呢？」
「我們有十五年，二十年的工齡，我們有家庭要養，有房貸要還，我們要求合理的工資和安全的工作環境，結果被當成成本太高踢出門外！」
亨德森的聲音因激動而顫抖：「這不是移民問題，這是階級戰爭！」
「資本家利用難民壓低工資，摧毀工會，把我們幾十年來爭取的權利一夜之間奪走！」
「我們要怎麼辦？」
有人喊。
「我們要罷工，我們去抗議！」
「讓那些用難民工人的工廠停產！」
「去州議會！去華盛頓！要求立法保護美國工人！」
「還有，」亨德森壓低聲音，「那些難民,他們也是受害者。」
「他們被騙來美國，以為這裡是天堂，結果成了被剝削的勞工。」
「真正的敵人不是他們，是那些坐在曼哈頓辦公室裡數錢的資本家！」
但這句話被淹沒了。
人羣的憤怒需要一個具體的靶子。
而難民，那些棕色皮膚、說著奇怪語言、搶走他們工作的人，是最容易的靶子。
集會結束後，一支約三百人的隊伍走向附近一個建築工地。
那裡正在建造新的購物中心，僱傭了兩百名難民工人。
「滾出去！偷工作的小偷！」
工地的難民工人驚恐地看著這些憤怒的美國人。
他們聽不懂所有話，但能看懂那些充滿恨意的眼神。
衝突發生了。
石頭砸向工地板房，有人試圖衝進工地。
保安報警，警察趕到，逮捕了十七個抗議者。
當晚，芝加哥電視臺播報了這條新聞。標題是：「失業工人暴力衝擊建築工地」。
評論員用嚴肅的語氣說：「雖然失業問題確實嚴重，但暴力絕不是解決之道。這些難民是合法工作，他們的低薪資是因為他們願意接受……」
傑克在汽車旅館的公共休息室看著電視，拳頭攥緊。
「合法工作？」他喃喃道，「那我們這些合法失業的人呢？」
瑪麗握住他的手：「傑克，別……」
「別什麼？」他轉頭，眼睛布滿血絲，「我們已經失去了一切。」
「房子，車子，工作，尊嚴。」
「而那些搶走我們工作的人，電視上還在為他們辯護？」
他站起身：「亨德森說得對，我們要發出聲音。」
「但我們也要讓那些人知道，這是我們的國家，我們的工作。」
同一時間，紐約曼哈頓，華爾道夫酒店同樣的套房。
資本家們再次聚會，但氣氛與兩個月前截然不同。
「芝加哥的事只是個開始。」福特三世臉色陰沉，「工會正在組織全國性罷工。」
「至少有二十家工廠下週可能停產。」
「媒體也開始轉向。」杜邦代表說，「《紐約時報》今天有篇專欄，標題是廉價勞動力的代價：中產階級的消亡。」
「還有更糟的。」ADM公司的安德森說，「我們在加州的農場上週被抗議者包圍。」
「他們剪斷圍欄，破壞灌溉設備，還放火燒了一個倉庫。」
「損失超過五十萬美元。」
房間裡一片死寂。
「也許，我們太急了。」有人小聲說。
「急？」福特三世冷笑，「看看這個季度報表吧。」
「福特汽車淨利潤增長32%，通用28%，美國鋼鐵41%。」
「這些增長從哪裡來？從人工成本節省中來！」
他站起身：「先生們，我們打開了潘多拉魔盒。」
「現在盒子裡的怪物出來了，我們不能因為害怕就把它塞回去。」
「那怎麼辦？」特納建築代表問，「暴力抗議在蔓延。」
「如果死人，如果演變成種族暴亂……」
「那就控制敘事。」福特三世走到窗前，看著下面燈火輝煌的曼哈頓，「我們需要更多的盟友，媒體，學術界，政客。」
他轉身說道：「我們可以資助大學進行研究，證明難民勞動力有助於抑制通脹。」
「我們可以贊助電視節目，講述難民勤奮工作的感人故事。」
「我們可以遊說國會，推動臨時工作籤證永久化立法。」
「還有，」他頓了頓，「我們還可以分化那些反對者。」
「把保護美國工人塑造成種族主義排外。」
「把經濟問題變成文化議題。」
他走回座位：「記住，我們有資本。」
「而資本，在這個國家，最終會贏得戰爭。」
會議在午夜結束。
當這些人離開時，他們不再談論利潤數字，而是開始分配任務：誰負責媒體，誰負責政客，誰負責學術背書。
而在底特律的廉價汽車旅館裡，傑克·米勒正在用最後的錢購買油漆和木板。
他要做更大的標語牌。
在休斯頓的工地棚屋，拉傑什·辛格正在記錄本週工時。
布洛克剛剛告訴他，因為「工作效率突出」，他的時薪漲到1.5美元。
代價是，他必須確保其他工人「不會偷懶」。
在芝加哥南郊，比爾·亨德森正在策劃一場全國性的「工人尊嚴大遊行」，路線從底特律到華盛頓。
而在西貢，龍懷安看著楊永林遞上的最新報告，微笑：
「看，美國正在學會一課：當你把一切都變成商品時，連人也會變成商品。而商品，是會反噬主人的。」
窗外，九黎的語言學校裡，新公民們正在考試。題目之一是：「請論述國家認同與經濟利益的關係。」
世界的另一端，這個關係正在以最血腥的方式被重新定