第112章苦難經濟學
59年11月，華盛頓特區，國會山聽證會。
參議院勞工與人力資源委員會，會議室內擠滿了人。
長桌前，六個西裝革履的男人正接受質詢。
他們代表全美汽車工人聯合會，美國鋼鐵工人聯合會，國際機械師協會等主要工會。
主席臺上，來自密西根州的民主黨參議員約翰·丁格爾臉色鐵青。
「亨德森先生，」
他盯著全美汽車工人聯合會主席，詹姆斯·亨德森。
「11月5日，底特律工人尊嚴大遊行計劃集結五萬人，從汽車城廣場遊行至福特總部。」
「但就在遊行前一天，你們工會發布聲明，呼籲會員保持冷靜，通過對話解決問題，並取消了原定的支持計劃。」
「請問這是為什麼？」
亨德森是個六十多歲的壯碩男人，曾經在汽車生產線工作三十年，以強硬談判風格著稱。
但此刻，他眼神閃爍，手指無意識地把玩著桌上的鋼筆。
「參議員先生，」他聲音沙啞，「我們始終認為，對話是解決勞資糾紛的最佳途徑。」
「福特公司已經同意重新開放談判，討論在崗員工的權益保障問題。」
「在這種情況下，組織大規模街頭遊行可能激化矛盾，不利於工人長遠利益。」
「重新開放談判？」丁格爾冷笑，「根據我拿到的框架協議，福特承諾在未來兩年內，保留現有工會會員中不超過40%的崗位。」
「這意味著至少60%的會員將被裁撤，由難民工人取代。」
「這就是你們所說的權益保障？」
會議室裡響起一陣低語。
旁聽席上，幾個穿著工裝的失業工人握緊了拳頭。
亨德森額頭滲出細汗：「這是艱難時期的艱難妥協。」
「如果完全不妥協，公司可能完全退出工會談判，屆時所有會員都將失業。」
「40%的保留率雖然不理想，但至少保住了核心骨幹……」
「保住了誰？」丁格爾打斷，「據我所知，協議中有一條：被保留的工會會員必須籤署自願放棄集體談判權的補充條款。」
「這意味著剩下的40%也將失去罷工權，集體議價權，成為事實上的個體合同工，我說得對嗎？」
亨德森沉默了。
他身旁的律師低聲說了句什麼，但亨德森搖搖頭。
「對。」他終於承認，「但這是為了生存。」
「在當前的勞動力市場，如果我們要保住任何工作，就必須做出讓步。」
「讓步？」旁聽席上一個聲音炸響。
傑克·米勒站了起來，臉色因憤怒而通紅：「你把我們賣了！」
「賣了十五年的會費，賣了我們的養老金，賣了我們的孩子上大學的希望！」
保安試圖上前，但丁格爾揮手製止。
「讓他說。」
傑克盯著亨德森：「遊行前一天晚上，我在工會總部外面看見你的新車。」
「全新的凱迪拉克，至少五千美元。」
「而同一周，我收到工會通知，說因為財務困難，暫停我的失業補助金發放。」
他聲音哽咽：「亨德森先生，福特給了你多少錢，讓你背叛我們？」
會議室徹底安靜。
所有鏡頭對準亨德森。
亨德森緩緩摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。
當他重新抬起頭時，臉上已經沒有任何愧疚，只有疲憊的務實。
「年輕人，你不明白。」
他的聲音很輕，但通過麥克風傳遍全場。
「這場戰爭我們早就輸了。」
「從第一輛載著難民的大巴開進底特律開始，從第一個資本家發現可以花三分之一價錢僱人幹活開始，我們就輸了。」
「工會能做的，不是打贏一場不可能贏的戰爭，而是在投降條款裡，儘量多保留一些戰利品。」
他頓了頓：「至於我個人，是的，我換了車。」
「福特公司聘請我作為勞資關係特別顧問，年薪八萬美元。」
「這是我的退休保障，是我為工會服務三十年應得的。」
「但作為交換，我保證在接下來三年內，工會不會組織任何針對福特的全國性罷工。」
「這就是交易，醜陋，但是現實。」
現場一片死寂。
然後爆發。
旁聽席上的工人們怒吼著「叛徒！」「出賣靈魂！」
有人試圖衝向前臺，被保安死死按住。
丁格爾看著混亂的場面，閉上了眼睛。
他知道，這一刻，美國勞工運動最後的脊樑，斷了。
11月5日，底特律，汽車城廣場。
原本計劃五萬人的遊行，最終只來了不到八千人。
沒有工會的支持，沒有後勤保障，沒有媒體關注，除了幾家地方小報，主流媒體都在報導「福特公司與工會達成歷史性和解」。
傑克·米勒站在隊伍最前面，舉著自製的標語牌：「工作或麵包」。
牌子上還潦草地寫著小字：「否則就是流血」。
他身邊是一名叫比爾的前工會幹事，已經三天沒刮鬍子了，眼睛裡布滿血絲。
「他們不會來了。」
比爾看著稀疏的隊伍，聲音嘶啞。
「工會打電話給所有登記會員，說如果參加遊行，將永久失去工會會籍和可能的工作機會。」
「那就我們這些人。」傑克說，「總要有人發出聲音。」
隊伍開始移動。
沿著伍德沃德大道，向十五英裡外的福特總部進發。
初冬的寒風颳過街道，捲起地上的落葉和垃圾。
前五英裡還算平靜。
偶爾有路人駐足觀看，有人豎起大拇指，也有人搖頭走開。
警察的摩託車隊在兩側緩緩跟隨，保持距離。
第六英裡，隊伍經過一個難民工人居住的臨時板房區。
幾十個阿三工人站在路邊，沉默地看著遊行隊伍。
他們的眼神複雜，有同情，有愧疚，也有不解。
一個阿三年輕人用生硬的英語喊：「我們也需要工作！我們也要喫飯！」
傑克旁邊的男人吼回去：「回你們自己的國家去偷工作！」
衝突一觸即發。
幾個遊行者衝向板房區，難民工人們撿起石塊。
警察迅速介入，隔開雙方。
「繼續前進！」比爾喊道，「我們的敵人不在那裡！在福特大樓！」
隊伍重新集結，但氣氛已經變了。
憤怒開始發酵，目標開始模糊。
第十英裡，福特總部出現在視野中。
那棟三十層的玻璃幕牆大樓在灰暗天空下閃著冷光。
大樓前的廣場上，已經部署了防暴警察。
盾牌，警棍，防毒面具，還有十幾輛警車封鎖了所有入口。
「停止前進！」擴音器裡傳來命令，「你們已進入私人財產區域。」
「立即解散，否則將被逮捕。」
隊伍停住了。
八千人面對三百名防暴警察，看似人數佔優，但所有人都知道這意味著什麼。
「我們要見福特三世，」比爾對著擴音器喊，「我們要工作，要公平！」
「福特先生不在，請通過合法渠道提出訴求。」
「合法渠道被你們買斷了！」
回應的是沉默。
寒風呼嘯。
然後，一個啤酒瓶從遊行隊伍後方飛出，砸在警車擋風玻璃上，碎裂聲清脆刺耳。
一切都失控了。
「催淚瓦斯！」
警察指揮官下令。
白色煙霧在人羣中炸開。
咳嗽聲，尖叫聲，推搡聲混成一片。
警察開始推進，盾牌撞擊身體，警棍揮舞。
傑克被撞倒在地，有人從他身上踩過。
他掙扎著爬起來，看見比爾被兩個警察按在地上，手銬閃著寒光。
「你們這些豬！」
一個年輕工人撿起路邊的磚塊，砸向警察。
槍響了。
不過警察還算剋制，使用的是橡膠子彈。
但近距離打在胸口，依然足夠讓人倒地不起。
混亂持續了二十分鐘。
當最後一批遊行者被驅散或逮捕時，廣場上留下了三十七個倒地的人，其中五個血流不止，被救護車拉走。
傑克站在兩個街區外的巷子裡，看著這一切。
他的左臉被警棍擦傷，火辣辣地疼。
但他沒有去醫院。
因為去不起。
當晚的本地新聞用了十五秒報導：「底特律工人抗議演變為暴力衝突，五人重傷，四十三人被捕，警方稱已控制局面。」
沒有前因，沒有背景，沒有那些失去房子，車子，希望的人的故事。
只有「暴力衝突」四個字。
一週後，底特律東區，慈善醫療中心。
傑克坐在等候區硬塑料椅上，手裡捏著帳單。
他最終還是來了醫院，胸口的疼痛持續不退，咳嗽時還帶血絲。
帳單上寫著：
急診診查費：1185美元
胸部X光：120美元
止痛藥：47美元
總計：1352美元
最下面一行小字：「未參保患者需在72小時內支付全款。」
「逾期將產生每月8%滯納金，並移交催收機構。」
傑克看著這個數字，感到一陣眩暈。
他口袋裡只有最後3.6美元，是瑪麗昨天在超市倉庫找到臨時工作掙的。
時薪0.8美元，工作12小時，沒有休息。
「米勒先生？」護士叫他。
診室裡，醫生是個年輕的阿三。
他看了看X光片，又看了看傑克。
「肋骨骨裂，但不算嚴重。」
「肺部有些陰影，可能是催淚瓦斯引起的炎症。」
「我給你開了止痛藥，按時喫，休息兩周。」
「兩周……」傑克苦笑，「我沒有工作，但有兩個孩子要養。」
醫生沉默了片刻。
他從抽屜裡拿出一張傳單，推到傑克面前。
「如果你需要錢，可以考慮這個。」
傳單上印著「先鋒醫藥研究中心」的標誌，標題是：「有償藥物臨牀試驗志願者招募」。
「這是一項新型止痛藥的安全性和耐受性研究。」
「為期四周，全程住院觀察。」
「報酬嘛，一千二百美元。」
傑克盯著那個數字。
一千二百美元。
雖然不足夠付清醫療帳單，但足以支付汽車旅館幾個月租金，甚至給孩子們買點像樣的食物。
「有風險嗎？」
「所有臨牀試驗都有風險。」
醫生誠實地說。
「但這是二期試驗，一期在健康志願者身上已經通過。」
「主要風險可能是噁心，頭暈，皮疹。」
「嚴重不良反應概率低於1%。」
傑克看著傳單。
上面印著笑臉志願者照片，舒適的病房，豐盛的食物。
「怎麼報名？」
「我可以給你推薦。」醫生說，「但需要提醒你，一旦參加，四周內不能離開研究中心，不能接觸家人。」
「而且，試驗結束後三個月內，如果出現任何健康問題，公司不承擔長期醫療責任。」
「不承擔？」
傑克皺眉。
「這是志願者補貼，不是工傷賠償。」醫生解釋，「你籤署的是志願者協議，不是僱傭合同。」
「法律上，他們幾乎沒有責任。」
傑克懂了。
又是一場交易。
用健康風險，換短期生存。
「我參加。」
同一時間，芝加哥南郊，先鋒醫藥研究中心。
拉傑什·辛格穿著病號服，坐在觀察室的病牀上。
這是他在中心的第三週。
一個月前，工地上的布洛克工頭給了他一個新選擇：「先鋒醫藥在招試藥員，四周，包喫住，一千美元。」
「比你在工地幹三個月掙得還多。」
「而且，對身體好，至少不用在太陽底下曬。」
拉傑什猶豫了。
但他想起了妻子越來越蒼白的臉，女兒破舊的鞋子。
工地的工作雖然穩定，但布洛克上週剛「調整」了他的時薪。
從1.5美元降到1.2美元，理由是公司要考慮成本壓力。
「我需要錢。」他最終說。
現在，他躺在乾淨的病牀上，每天三餐準時送到面前。
雖然量不多，但比工地的夥食好。
護士每天來抽血，量血壓，問問題。
但代價是，他每天要服用三次試驗藥片。
有時是白色，有時是藍色，有時是紅色。
服藥後，護士會詳細記錄他的每一個反應：頭暈嗎？噁心嗎？視力模糊嗎？
第一週，他只是有些嗜睡。
第二週，開始噁心，食慾下降。
第三週的今天，他早上在衛生間吐了，吐出的液體裡帶血絲。
「可能是胃黏膜刺激。」阿三研究員桑傑安慰他，「試驗藥常見的副作用，我給你開點胃藥。」
「這個藥，到底是治什麼的？」拉傑什問。
桑傑猶豫了一下：「新型非甾體抗炎藥。」
「理論上比現有的止痛藥更安全，對胃腸道損傷更小。」
「但我在吐血。」
「個體反應不同。」桑傑在本子上記錄，「不過別擔心，如果症狀加重，我們會考慮給你增加一些報酬。」
拉傑什躺回牀上，看著天花板。
他想起了在阿三的日子，穩定的工作，體面的生活，雖然錢不多，但至少不用出賣身體做實驗品。
窗外，芝加哥的初冬天空灰濛濛的。
研究中心對面，一棟大樓正在施工，隱約能看到棕色皮膚的工人在鋼架上移動。
和他曾經一樣。
這個國家，正在把所有人變成可消耗的資源。
本地人，難民，都一樣。
兩周後，華盛頓，國會大廈。
參議院農業委員會正在審議《緊急食品保障法案》。
提案內容：聯邦政府撥款五十億美元，成立「國家食品銀行網絡」，向失業家庭提供基本食品援助。
聽起來很人道，但魔鬼在細節裡。
「根據法案，」委員會主席，來自愛荷華州的共和黨參議員查爾斯·霍斯金解釋說，「食品銀行採購的食品，必須優先購買美國本土生產的、符合營養標準的過剩農產品。」
「過剩農產品」這個詞，讓幾個農業巨頭的說客在旁聽席上露出了微笑。
阿徹·米德蘭公司剛剛向委員會提交了一份報告：由於難民勞動力降低生產成本，美國農業今年預計將「過剩」二百三十萬噸玉米，一百五十萬噸小麥，八十萬噸大豆。
而這些「過剩」，如果不處理，將壓低市場價格，損害農場主利益。
「食品銀行將採購這些過剩農產品，」霍斯金繼續說，「加工成基礎食品包，麵粉，玉米粉，豆類和罐頭。」
「每個符合條件的失業家庭，每週可領取一次，足夠保障基本熱量需求。」
民主黨參議員提出了質疑：「為什麼不直接發放食品券，讓受助者在市場自由選擇？」
「因為要防止濫用。」霍斯金義正辭嚴，「我們見過有人將食品券兌換成香菸和酒精的案例。」
「集中採購，標準化發放，既能保證營養，又能控制成本。」
實際上，是因為ADM，嘉吉，邦吉等農業巨頭已經準備好了加工廠。
他們將以「成本價」向政府出售過剩原料，再以「加工費」名義獲得另一筆收入。
一進一出，利潤翻倍。
「還有住宿問題。」來自德克薩斯的參議員補充，「大量失業者流落街頭，影響社會治安。」
「我提議增加條款：允許汽車旅館，低端酒店申請『緊急住宿補貼』，為失業家庭提供臨時住所。」
酒店業協會的代表在旁聽席上點頭。
根據他們的計算，如果政府為每個房間每月補貼八十美元，他們改造現有的廉價汽車旅館，每個房間每月淨利潤仍可達三十美元。
如果接收十萬個家庭，就是三百萬月利潤。
而且，這些「緊急住宿」不受租金管制法約束，可以隨時終止合同。
法案在爭吵中推進。
每個利益集團都在爭奪條款：醫療集團要求增加「基礎醫療服務補貼」。
製藥公司要求將「臨牀試驗志願者」納入「臨時就業統計」。
建築公司要求將「難民工人住房建設」列入「緊急基建項目」。
……
苦難，正在被拆解，包裝，定價，變成一門門生意。
大資本們喫的滿嘴流油
而在底特律，傑克·米勒在試藥中心籤下了同意書。
在芝加哥，拉傑什·辛格吞下了第四周的第一批試驗藥片。
在華盛頓，參議員們正在為法案的附加條款討價還價。
在西貢，龍懷安看著報告，對楊永林說：
「看，這就是資本主義的最高形態。」
「當它無法通過生產創造足夠利潤時，就開始通過製造和緩解苦難來盈利。」
「但這樣下去，美國社會會不會徹底崩壞？」
「崩壞？」龍懷安笑了，「不，它會找到一種新的平衡。」
「一種建立在多數人痛苦，少數人獲利之上的病態平衡。」
「而我們要做的，就是等它病入膏肓時……」
他望向牆上的世界地圖：「給它最後一擊