《振華樓記》

歲在丙申秋，星斗垂垂。餘立福州路、廣西北路交匯處，但見白地茫茫，霜月浸骨。風過處，唯餘碎瓦數片，猶自錚錚作太平天國時金鐵聲。餘三歲隨父母遷此，三十三年矣。忽焉樓圮，忽焉身老，忽焉故鄉作他鄉，不覺涕泗滂沱。 一、樓船記 樓名振華，本鹹豐年間客棧。飛簷戧角，猶存長毛遺風。天井中立鼓形石墩，柏柱參天，風雨蝕出龍鱗紋。父老相傳，此柱曾系忠王馬。 樓作“回”字形，二層凡七十二室，室懸藍漆門牌。吾家二百七十號，居迴廊極處，有內陽臺北向。憑欄可見人民廣場煙花炸裂，金蛇遊天，銀瀑瀉地。三伏夜，家家攜草蓆至廣場納涼，星斗壓鬢，恍若乘槎銀河。 然此“好地段”實如華袞覆百結衣。初二十年，二樓七十二戶共兩龍頭。寅卯時分，鉛桶列陣如軍伍。婦人蓬頭提桶疾走，水花濺溼褪色繡鞋。迴廊煤爐蜿蜒若長蛇，爐眼猩紅，吞吐曉霧。上班者屏息穿行，藍布工裝常留焦痕。 整樓終日喧譁：寅時涮馬桶聲，辰時煤爐噼啪聲，午時油鍋爆蔥聲，申時父母喚兒聲，亥時夫妻絮語聲。然嘈嘈切切中，自生韻律，如老船工號子。七十二戶皆旅人，此樓即航船——無碼頭可泊，無彼岸可期，故以漂泊為家。 二、眾生記 樓中多市井奇人。東廂阿福，碼頭裝卸工，臂刺“反清復明”青字，能雙手託舉三百斤麻袋如拈花。西廂陳師傅，皮鞋匠，補鞋錐扎破手指，血珠滴入膠鍋，笑言“加了人血，皮鞋更牢”。北廂王裁縫，量體不用尺，目測即合，曾為滑稽劇團改制戲袍，令丑角翻跟斗不裂襠。 中有三位人物尤殊：其一劉老師，老三屆魁首，家中藏《約翰·克利斯朵夫》手抄本，夜半有青年聚聽“禁書”，蚊香繚繞如祭煙。其二滑稽劇團舞美阿昆，以馬糞紙紮出總統府，燈泡作水晶吊燈，謝幕時滿場飛紙屑。其三則阿珍阿姨，毛紡廠總支書記，實為此樓“文曲星”。 阿珍事最奇。其養母寧波老太，性情乖僻如石中火。三伏日偏要喝滾燙豆漿，阿珍騎車至五里外“鼎豐順”，豆漿裹棉襖保溫，歸時胸前燙出紅痕。老太冬日思鮮筍，阿珍託舟山人帶，以棉被裹筍，自言“筍嬌嫩，凍不得”。樓中人嘆：“親女兒不過如此。”遂奉阿珍為樓中“女菩薩”，雖居官而尤親。 三、苦夏記 然溫柔鄉終難敵歲月刀。人丁漸稠，如蠶食桑。三伏酷暑，鐵皮屋頂曬作鏊子，室內溫度計紅柱竄頂 （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）