《嵇康與阮籍》

我鍛鐵時鑿穿了鬼門關 竹林深處，鍛鐵聲驚破殘月。 嵇康舉錘時忽停：“此鐵中有前朝百萬冤魂。” 阮籍醉倒青石，袖中遺落勸進表草稿。 山濤來訪那夜，七賢常聚的竹林竟向東移了三里。 世人皆道我們縱酒伴狂，豈知每聲長嘯都在鎮壓地底試圖爬出的白骨。 直到那日，鍾會車駕碾過落葉—— 地裂處，我看見他影子裡疊著十二旒冠冕。 殘月如鉤，懸於修竹之梢，冷光篩落，滿地碎銀。風過處，萬竿搖曳，瑟瑟聲裡，忽有金石交擊之音迸裂夜空，一下，又一下，沉滯而勻停，似巨獸心跳，壓得蟲鳴俱息。那是嵇叔夜在鍛鐵。 爐火正紅，映著他半幅側影，額上薄汗，頸間筋脈微凸，隨錘起錘落而隱現。鐵砧上一段頑鐵，已具劍形，遍體彤紅，火星四濺如逆行之雨。阮嗣宗仰臥於旁側青石，鼾聲與鍛聲一遞一和，手中空匏滾落在地，殘餘的酒液緩緩滲入石隙。劉伶蜷縮樹根，抱著他那永不離身的酒甕。向秀倚竹而望，目光卻空洞，穿過了竹，穿過了月，不知泊在何處天。 錘音乍停。 嵇康臂懸於空，筋肉凝定，目光釘在劍坯之上。那彤紅漸漸褪為沉黯的青黑，熱氣扭曲周遭景物，尋常人只道鐵冷，他卻凝視著鐵中隱約流動的、非冷非熱的紋路，如同凝視一道深淵。許久，他喉間滾出低語，字字如鐵珠墜地：“此鐵……非止鐵。中有金戈嗚咽，馬嘶旗裂，血沃荒草，骨朽黃河。”他抬眼，掃過醉眠諸子，“是前朝，那百萬未寒的冤魂，凝而不散，附此金精。” 阮籍的鼾聲微妙地滯了一瞬，旋即更響，翻身間，寬大袍袖拂過青石，一卷素帛無聲滑出，半展於清輝之下，墨跡淋漓，首行“勸進表”三字，觸目驚心。夜風欲展，向秀似無意般挪步，枯葉覆上，掩去字跡，只餘帛角在風中輕顫，如垂死之蝶。 山濤巨源來訪，是在三日後。彼時薄暮，林間霧起，乳白溼氣纏繞竹節。他素袍葛巾，踏霧而來，形貌清癯，眉間卻鎖著山嶽般的沉凝。舊交相見，酒自不可免。爐中新煨的濁酒沸了又沸，話語卻稀如晨星。多是山濤言，某處饑荒，人相食；某地將戰，骸骨塞川；廟堂之上，新詞競豔，粉飾昇平。嵇康默默斟酒，向秀撥弄爐灰，阮籍仰頸痛飲，眼角餘光卻粘在山濤隨身的錦匣之上——那裡，該是一紙徵闢的詔書，幽香隱隱，卻壓不住竹間漸濃的腐土氣息。 夜深，客去。七賢醉倒其四，殘酒傾灑，浸溼泥土。嵇康獨醒，盤坐調息。子夜時分，萬籟沉入無底之淵，連風也僵死。他忽覺身下大地，傳來一絲微不可察的震顫。非走獸，非奔雷，是更深、更鈍的挪移，彷彿巨物在黑暗深處翻身。他驀然睜眼，清光迸射，四顧竹林——月色下，竹影方位，似乎與昨日所見，有了詭譎的偏移。他掠上最高一竿翠竹之巔，極目望去，但見平日七賢嘯聚之所，那一片最茂密的修篁，竟整體向東，挪移了足足三里！舊地空餘翻新的溼泥，新林則幽深更甚，黑沉沉，似一張驟然咧開的巨口。 他飄然落地，背脊滲出一層冷汗。這不是人力可為，甚至非天地常理。他想起古卷所載，地脈有靈，亦會驚怖。所怖何物？ 此後，鍛鐵聲復起於新林，更沉，更疾，每一錘都似挾著千鈞之力，砸向無形之物。阮籍的醉，醉得愈發深邃，常於子夜踉蹌起身，對著某一處虛空，或哭或笑，或厲聲長嘯。那嘯聲穿雲裂石，初聞狂放不羈，細辨之，音節古怪，抑揚頓挫間，竟隱隱合著某種上古巫祝鎮壓之調。嘯聲一起，林間飄蕩的、若有若無的磷火便倏然一暗，地底那蠢動的沉悶感，亦暫得平息。向秀不再注《莊子》，轉而以炭筆於竹簡上疾書蝌蚪般的符紋，寫罷，即投入嵇康爐中，青煙騰起，異香撲鼻，繞林三日不散。劉伶縱飲，每醉必以酒澆地，口中唸唸有詞，酒入 （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）