《玉屋》

一、玉屋 廬州西郊三十里有山，名曰“虛白”。不高而秀，不險而幽。山陽有竹千竿，風過如鳴珮環；山陰生柏百株，雪覆若披素紈。山腰處隱見白牆數仞，瓦當如墨，簷角欲飛——此即“玉屋”也。 屋主陳氏，名雲鏡，字照空，江淮間隱士。年五十許，清癯若鶴，目中有光。或問其生平，但笑而不答；偶有知者雲：曾官至翰林侍讀，因不慣朝堂傾軋，於乙巳年冬掛冠歸隱，卜築於此。玉屋三進，前院植梅，中庭鑿池，後園種藥。書房懸自題聯：“地靜虛白生玉屋，天高枯黃落石階”——正是其心境寫照。 是日恰逢丙午年正月十八，春寒猶峭。雲鏡晨起，披舊青衫，踏霜至後園。見石階上落柏子如星，俯身拾數枚納袖中。忽聞竹聲颯颯，抬頭見數竿新篁已破土，翠色染衣。佇立良久，乃返書齋。 齋名“兩佳軒”，取“字賦流暢兩俱佳”意。長案列端硯、澄心紙、湖筆數管。西壁懸自書《慎獨賦》，東壁掛友人吳飛泉所作《幽谷聽泉圖》。雲鏡展素箋，研松煙墨，欲續昨夜未竟之《丙午元日感懷》。方寫“春風又度”四字，忽聞叩門聲。 童子報：“吳先生至。” 二、飛泉 來者吳氏，名瀹，字飛泉，雲鏡至交。長雲鏡三歲，現為廬州府學教授。此人方臉闊額，美髯及胸，今日著赭色直裰，攜一紫檀木匣。入門不敘寒溫，徑呼：“照空，有奇物共賞！” 二人於軒中蒲團對坐。飛泉啟木匣，內鋪素錦，臥一手卷。徐徐展開，見紙色微黃，行草如龍蛇競走。雲鏡凝眸細觀，乃宋時佚名《山居雜詠》殘卷，雖僅存二十八字，然筆力透紙，氣韻蒼古。尤其“幽”字末筆，如孤松倒懸，險中求穩。 “如何？”飛泉捻鬚，目含期待。 雲鏡沉吟片刻：“確是妙品。然……” “然什麼？” “然有過求險絕處。”雲鏡指“谷”字轉折，“此處刻意頓挫，斧鑿痕重。譬如高人本可乘雲，偏要振衣作勢，反失天然。” 飛泉大笑：“照空眼毒！然當今書壇，要的就是這般‘作勢’。前日攜此卷至江寧，曹侍郎願出千金求購，吾未許——特留與君共賞。” 雲鏡搖頭，斟茶奉客：“飛泉兄美意，心領。然玉屋素壁，已懸君之《聽泉圖》；案頭清供，惟春蘭數莖。此卷若來，當置何處？況‘虛懸京都豈求售’，你我舊約，豈敢忘乎？” 言及此，二人皆默。窗外忽有鳥雀掠竹，驚落宿露數點，恰滴於硯中，墨暈微漾。 原來二十年前，二人同登進士第。瓊林宴上，少年意氣，曾對月盟誓：他日若為官，當“明堂潔淨有素齋”；若歸隱，必“暗室慎獨不欺性”。後雲鏡果然急流勇退，飛泉則輾轉州縣，去歲方調回故里。此番贈卷，實有深意——飛泉知雲鏡家計清寒，欲藉此賙濟，又不願明言傷其自尊。 正靜默間，童子又報：“有客自稱嘉兒，求見陳先生。” 三、嘉兒 “嘉兒”者，姓莫名嘉，字子樂，揚州鹽商莫三畏之獨子。年方廿二，面團團若中秋月，眼盈盈如初曉星。著雲紋錦袍，系羊脂玉墜，身後隨二僕，抬朱漆禮盒。入門即長揖，聲若清磬： “晚生莫嘉，久慕嶽翁先生高名，今特自揚州溯江三百里，專程拜謁！” 雲鏡一怔。“嶽翁”乃其早年別號，棄用已十載。眼前少年何從得知？飛泉在旁忽撫掌：“可是揚州‘漱玉軒’莫公子？” “正是晚生。”莫嘉笑容愈燦，“這位定是吳教授。家父常言：江淮文脈，今在二公。今日得見，三生有幸！” 原來莫三畏雖為商賈，雅好書畫。去歲購得雲鏡舊作《山居圖》，懸於正堂。有江南名士見之，驚歎“神韻屈指出江淮”，莫氏遂生結納之心。此番遣子來，備厚禮為雲鏡賀丙午新春。 禮盒開啟：上一格，徽墨十笏，李廷珪故制；中一格，歙硯三方，金星眉子各異；下一格，竟整整齊齊碼著銀錠五十兩，霜雪般耀目。 雲鏡面色漸沉。飛泉見狀，急打圓場：“莫公子遠來辛苦。然照空先生近年閉門謝客，恐……” “晚生明白！”莫嘉搶道，從袖中取一花箋，“非敢唐突。實因家父五月六十壽辰，欲求先生墨寶為屏。詞已擬就，但求先生揮毫。”遞上花箋，飛泉接觀，朗聲讀來： “龍起鳳鳴入霄際，曠原瓊閣籠霧霾。虛懸京都豈求售，一字千金難通諧……” 讀至此，飛泉聲漸低。雲鏡端坐不動，目視窗外竹影。莫嘉渾然不覺，猶自誇贊：“此乃晚生拙作，專詠先生風骨。後還有‘寬博殊智寧儒秀，從容安卓與道偕’——先生若肯書此詩，家父願奉潤筆銀二百兩。他日裱作八屏，置於揚州平山堂，供江南士林共賞，豈非佳話？” 軒內寂然。唯聞松濤隱隱自谷中來。 良久，雲鏡緩緩起身，走至長案前，將未寫完的“春風又度”四字團起，擲入紙簍。轉身對莫嘉一揖： “公子美意，老朽心領。然玉屋陋室，只有清風明月可待客；山野朽人，唯剩禿筆殘墨堪自娛。厚禮不敢受，壽屏不能書。童子——送客。” 語聲平和，卻如金石墜地。莫嘉笑容僵在臉上，二僕面面相覷。飛泉欲言又止，終是嘆息。 恰此時，東風穿牖，吹動西壁《慎獨賦》，紙聲簌簌如私語。其中一句墨痕猶新：“浮譽雲鏡過無及”——原是雲鏡三日前所書，此刻看來，竟成讖語。 四、素齋 莫嘉悻悻去後，日已近午。飛泉留膳，雲鏡命童子備素齋。 菜四道：清炒冬菘、油燜春筍、松菌豆腐、薺菜羹。飯是去年新粳米，佐以自釀梅子酒。二人對酌，半晌無言。 終是飛泉先開口：“那莫嘉雖俗，其詩末句‘今日珍之薦郊廟，翌朝舍則媚淵蝔’，倒有幾分警策。” 雲鏡擱箸：“淵蝔者，穢蟲也。彼以金銀為餌，視吾作為何物？飛泉，你今日攜宋捲來，明日引商賈至，玉屋恐再無寧日。” “吾豈不知你？”飛泉飲盡杯中酒，“然時勢異矣。丙午新春，京師傳來消息：聖上有意重修《藝文志》，廣徵天下書畫。此乃千載良機！你若肯出山，憑當年翰林資歷，加江淮文名，或可入國子監、進文淵閣……” “然後呢？”雲鏡微笑，“如三十年前那般，日日晨入暮出，抄錄謄寫，看達官臉色，與宵小周旋？飛泉，你忘了乙巳年冬，我為何棄官？” 飛泉默然。乙巳年事，他如何能忘——那時雲鏡在翰林院，因拒為權閹作壽序，被構陷“文涉譏諷”，下獄三月。出獄時，正值大雪，雲鏡未返寓所，徑出京城，南下歸廬。臨別只言：“從今往後，字只寫與清風明月看，文只作給青山綠水聽。” “我知你清高。”飛泉斟酒，“然聖人云：君子疾沒世而名不稱焉。你一身才學，終老山林，豈不可惜？莫嘉父子雖俗，其力可通江南文場。假以時日……” “飛泉。”雲鏡打斷，目如深潭，“你今日來，究竟是為贈卷，還是為說客？” 四目相對。軒外忽起風，竹濤如海。有雀驚飛，翅影掠過窗紙，倏忽不見。 飛泉垂首，自懷中取一函。泥金封，朱印押，赫然是江寧曹侍郎手書。內言：今上雅好書畫，特命曹某巡訪江南遺賢。聞廬州陳雲鏡“字賦雙絕”，若肯獻佳作數幅，經侍郎薦於御前，或可得“特賜出身”，重入翰苑。 “曹侍郎與我有舊。”飛泉聲低如耳語，“他說……可保你直入文淵閣，掌書畫鑑藏。照空，此機一失，永不再來。” 雲鏡展信，細讀。讀罷，置於燭上。焰起，紙卷，灰落。青煙嫋嫋中，他輕吟舊句： “清風徐來數竿竹，翠柏挺茂寄幽懷。飛泉兄，你看窗外——” 飛泉轉頭。但見數竿新竹，經冬猶翠，在風中俯仰自如；一株古柏，挺立崖畔，任雲湧霧繞，不改其姿。 “竹有竹節，柏有柏操。”雲鏡舉杯，“人若失節，縱得瓊閣，何歡之有？” 飛泉長嘆，舉杯同飲。酒盡時，眼角有光閃動，不知是酒暈，還是淚痕。 五、夜語 飛泉留宿玉屋。是夜，月出東山，清輝滿谷。二人披衣至中庭，坐石凳對談。 “其實莫嘉有句話沒說錯。”飛泉望月，“‘神韻屈指出江淮’。當年翰林院比書，你一幅《春江帖》，連嚴太傅都贊‘有晉人風骨’。嚴太傅何等眼界？他說好，便是天下頂好的。” 雲鏡搖首：“嚴嵩？” 飛泉一怔，旋即苦笑：“是了，你離京後第三年，嚴嵩倒臺。抄家時，你那幅《春江帖》竟從他書房搜出——原來老賊早覬覦多時。後此捲入宮，今上幼時曾臨摹，故有‘江淮神韻’之憶。” 雲鏡默然。往事如煙，本以為散盡，不料風一吹，竟又聚攏。良久方道：“那又如何？字在宮中，我在山中，兩不相涉。” “可今上想見寫字之人！”飛泉傾身，“曹侍郎透露，聖上見《春江帖》年久蛀損，嘆道：‘朕聞作者尚在江淮，何不召來，補此遺憾？’照空，這是天子之思啊！” 月移影動，池中倒影碎而復圓。雲鏡掬水，看月從指間漏下：“飛泉，你知我為何自號‘雲鏡’？” “取‘雲在天，鏡在心’之意？” “是，也不是。”雲鏡拭手，“少年時讀《華嚴經》，有‘譬如淨明鏡，隨色而現像’句。鏡不拒色，雲不留影，來者不拒，去者不追。我心本如鏡，何苦為浮雲所蔽？” “可若鏡蒙塵，豈不失其明？” “所以需常拂拭。”雲鏡微笑，“玉屋清風，便是吾拂；虛白明月，即是吾拭。至於宮中雲雲，不過是另一重霧靄罷了。” 飛泉知不可勸，轉話題：“莫嘉那詩，雖浮誇，末聯‘今日珍之薦郊廟，翌朝舍則媚淵蝔’，倒似預言——你若應曹侍郎，便是‘薦郊廟’；若拒，恐被誣‘媚淵蝔’。世道如此，清濁難分。” “清者自清，濁者自濁。”雲鏡起身，“夜寒，回屋罷。我新得蒙頂茶，且烹一盞，續此清談。” 二人返軒。童子已備紅泥小爐，泉水初沸。茶煙起時，飛泉忽問：“你當真不悔？” 雲鏡斟茶，碧湯映月：“乙巳年出京時，曾於黃河渡口見一舟子。風急浪高，他偏逆流而上。我問：‘順流而下，豈不省力？’舟子笑答：‘順流易，見不到上游風光。’”舉杯，“飛泉，我今在此，便是看上游風光。” 飛泉終無言。二人對坐飲茶，直至月過中天。 六、暗室 飛泉去後三日，玉屋忽熱鬧起來。 先是廬州知府遣人送禮，綾羅綢緞、時鮮果品。雲鏡命童子原封退回。次日，本地鄉紳結伴來訪，車馬塞道。雲鏡稱病不見，唯開角門，贈每人手書“福”字一幅。鄉紳們訕訕而去。 至第五日，莫嘉竟去而復返。此番輕車簡從，只攜一老僕，禮盒也換作書篋。見面即伏地謝罪： “晚生孟浪，前日以金銀汙目，罪該萬死！歸家後，家父嚴責，命跪誦《顏氏家訓》三日。今特負荊，但求先生許列門牆，灑掃侍墨！” 言畢，真從背囊取出荊條。雲鏡蹙眉：“公子這是何必？” 莫嘉不起：“先生若不應，晚生長跪於此。” 雲鏡嘆道：“請起。玉屋無門牆，何談列入？公子若真愛書畫，可每月朔、望日來，與老朽同觀碑帖。至於師徒名分，切莫再提。” 莫嘉大喜，再拜而起。從此果真每逢朔望，必清晨叩門。或攜古帖請教，或袖新詩求正。雲鏡觀其確有向學之心，漸也傾囊相授。尤其見莫嘉臨《九成宮》，筆力雖弱，然結構謹嚴，心知是下過苦功的，遂多加指點。 如此過兩月，春深似海。某日，莫嘉臨罷《靈飛經》，忽道：“先生，晚生有一疑，不知當問否？” “但說無妨。” “先生常言‘書如其人’。然晚生觀史，蔡京字秀而人奸，嚴嵩筆挺而心曲。此豈非‘書’‘人’相悖？” 雲鏡擱筆，目視庭前落花。良久方道：“此問甚好。昔東坡論書，謂‘書初無意於佳乃佳’。然世人作書，多有‘意’在先——或求名，或謀利，或炫技。此‘意’一生，筆端便現機心。蔡、嚴之流，字非不工，然滿紙皆是算計，細觀自見鋒芒畢露、殺機暗藏。” “然世人不察？” “非不察，是不願察。”雲鏡提筆，於紙角書一“誠”字，“譬如賞玉，常人但看色澤瑩潤；唯真鑑者，能辨其紋理中，是天然生成，抑或人工薰染。書畫亦如是——那‘無意’之境，最難偽裝。” （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）