《風竹潭影》

第一章風 是夜，北風穿牖而入，掀動案上殘卷。燭火搖曳間，那“風來疏竹”四字忽明忽暗，墨跡竟似要化入虛空。將軍擱筆，指節敲在青玉鎮紙上，發出清泠一響。 竹在窗外。 三更天，守城校尉來報，北疆烽火又起。將軍披甲時，瞥見銅鏡中人，兩鬢已染霜色。他忽想起二十年前，初入行伍，也是這般北風呼嘯的夜，老元帥指著轅門外一片竹林說：“風過時，你可聽見竹在說話？” 那時他答：“竹不會說話。” 老元帥大笑：“那你聽見了什麼？” 年輕的將軍側耳半晌，只聞風聲如濤。而今夜，他行至廊下，看那叢被北地風沙磨礪得堅韌如鐵的竹子，在風裡俯仰，枝葉相擊，卻無一絲哀鳴。風極狂時，竹身彎如滿弓，風稍歇，即彈回原狀，不留戀，亦不抗拒。 “原來竹不曾說話，”將軍對身側謀士道，“是風在說，竹只是聽。” 謀士玄離子捻鬚：“風說什麼？” “風說它來過。”將軍解下披風，任北風灌滿袖袍，“竹說它知道。” 次日開拔，三萬鐵騎出玉門。黃沙蔽日時，將軍於馬上回望，城池已隱入塵煙。玄離子並轡而行，忽指天際：“看，雁陣。” 人字形雁陣正渡長空，翼下是乾涸的河床，龜裂的泥土泛著白鹼，如大地傷口結的痂。沒有潭，更無倒影。將軍卻看了許久，直到雁陣化作黑點，融入鉛灰天際。 “寒潭在何處？”玄離子問。 “在雁翼之下，在天地之間。”將軍揚鞭，“也在你我心中。” 七日後，與北狄主力遭遇於野狐嶺。那一戰，史書只載：“丙午年二月初七，鎮北將軍破狄於野狐嶺，斬首八千，狄王西遁。”卻未載，戰事最酣時，將軍獨騎衝入敵陣，身邊親衛死傷殆盡，他左肩中箭，仍斬狄將首級。 血霧瀰漫中，他忽覺四周寂靜異常。喊殺聲、馬嘶聲、兵刃交擊聲，皆退成遙遠背景。他看見一隻離群孤雁，正奮力振翅，掠過戰場上空。雁影投在血泊中，轉瞬即逝。 那一刻，將軍心中閃過一念：這雁，可知道自己飛過了什麼？ 鳴金收兵時，玄離子尋來，見將軍獨立屍山血海間，仰面望天。“將軍在看什麼？” “看雁可曾回頭。” “雁渡寒潭，從不停留，何談回頭？” 將軍抹去臉上血汙，笑了：“正是。” 第二章竹 三月，大軍還朝。天子親迎於郊，賜丹書鐵券，加封一等鎮國公。慶功宴連開三日，御賜的“忠勇無雙”金匾懸於正堂，映得滿室生輝。 第四日夜，宴散人寂。將軍獨坐後園竹亭，對月獨酌。竹是新移栽的江南鳳尾竹，經不起北地春寒，在晚風裡瑟縮。匠人用絲繩縛了，支架撐著，勉強維持風姿。 “它們不快樂。”將軍說。 身後傳來腳步聲，玄離子提燈而來，將一罈未開封的御酒放在石桌上。“竹本無心，何談快樂？” “既無心，何必強作姿態？”將軍抽劍，寒光一閃，絲繩盡斷，竹竿猛地彈直，抖落一身露水。“看，這才像竹。” 竹枝搖曳，在粉牆上投出狂草般的影子。風漸起，影子亂舞，卻無聲響。玄離子斟酒：“風來疏竹，風過而竹不留聲——將軍如今可懂了？” 將軍飲盡杯中酒：“我徵戰二十載，攻城略地，斬將搴旗。每場仗，都在史官筆下留了濃墨重彩。你說，我是風，還是竹？” “將軍願是風，便是風；願是竹，便是竹。” “若我都不願呢？” 玄離子沉默良久，燈花爆了一聲。遠處傳來梆子響，四更天了。 “那將軍願是什麼？” 將軍起身，走至竹叢邊，伸手撫過竹節。竹身冰涼，節疤堅硬如鐵。“幼時讀莊周，‘天地與我並生，而萬物與我為一’，只覺是狂人囈語。天地亙古，人生百年，如何並生？萬物各有其性，如何為一？” “現在呢？” “現在覺得，”將軍轉身，眼中映著疏星，“或許莊周不是說天地與我同壽，而是說——當我明白‘我’本是虛妄時，天地方是真天地，萬物方是真萬物。” 玄離子手中的酒盞微微一晃。 五月初，南疆叛亂。朝中主和主戰兩派爭執不休，天子問計於將軍。將軍立於丹墀之下，只說八字：“臣請三萬精兵，足矣。” 退朝後，玄離子急趨入府：“南疆瘴癘之地，蠻族依山築寨，易守難攻。三月前，徵南將軍折損兩萬兵馬，鎩羽而歸。將軍何苦接這燙手山芋？” 將軍正在擦拭佩劍。那劍名“無痕”，是開國太祖所賜，飲血無數，劍身依舊清亮如秋水。“你看這劍，”將軍舉劍對光，“可留痕否？” “鋒芒逼人，寒光凜冽。” “但它殺過的人，流過的血，可在劍上留了痕跡？” 玄離子語塞。 “風過竹不留聲，雁渡潭不留影。”將軍還劍入鞘，“劍斬萬物，亦不當留痕。” 南征之路果然艱難。蠻族不出戰，只據險而守，箭矢滾木如雨。僵持半月，士氣低迷。一夜，將軍巡營，見幾個傷兵圍火哭泣，說想回家。 將軍未加斥責，只坐於火邊，取枯枝在地上畫。“你們看，這是山，這是我們的營寨，這是蠻族的堡壘。” 士兵們圍攏過來。 “我們攻，他們守，天經地義。”將軍將代表己方的石子推向山巒，“但若我們不是‘我們’，他們不是‘他們’呢？” 一個年輕士兵怯生生問：“將軍是說……招安？” 將軍搖頭，將石子全部掃亂，混作一堆。“看，現在誰攻誰守？” 眾人茫然。將軍起身，踩滅火堆：“今日起，撤營十里。” 撤營那日，蠻族在山頭鼓譟笑罵。副將憤然：“將軍，太窩囊！”將軍不答，只命全軍退至江邊紮營。當夜，暴雨傾盆，山洪暴發。原營寨處已成澤國，而蠻族山寨因踞高地，安然無恙。 三日後，雨歇。探子來報：蠻族寨中爆發瘟疫，死者十之三四。 玄離子震驚：“將軍早知有山洪？” “不知。”將軍望著江面，“但我知道，江在低處，山在高處。水往低處流，天經地義。我們讓出高地，是順應天道。他們佔著高地，也是順應地勢。只是——”他頓了頓，“地勢太高，離天太近，雷火偏愛高處。” “這是天災，非人謀。” “天災人禍，本是一體。”將軍道，“若我不退，我軍淹死。我退了，他們染疫。你說，這罪孽算誰的？” 玄離子冷汗涔涔。 “算天的。”將軍自問自答，“因為本就沒有‘我’，也沒有‘他們’。” 三日後，蠻族遣使求和。使者匍匐在地，說天神降怒，族長已死，願永世臣服。將軍應允，命軍醫攜藥入寨救治，未取蠻族寸金寸帛。 回朝途中，玄離子長嘆：“將軍此役，不費一兵一卒平定南疆，必是奇功一件。只是……未斬敵酋，未奪寸土，朝中恐有非議。” 將軍正在看江面飛過的雁群。時值深秋，雁陣南遷，鳴聲淒厲。 “你看那些雁，”將軍說，“春來北往，秋來南飛，可有一隻是去年那隻？可有一程是去年那程？” 玄離子怔住。 “既無昨日之雁，何談今日之功？”將軍大笑，揚鞭策馬，絕塵而去。身後，晚霞如血，染紅半邊江天，雁陣正漸漸沒入暮色，彷彿從未出現過。 第三章潭 臘月，將軍府梅開正好。天子賞賜絡繹不絕，門庭若市。將軍稱病不出，閉門謝客，只在後園闢一水池，引活水入內，池邊植松柏，池中養數尾錦鯉。 玄離子來探病時，見將軍披鶴氅坐池邊，撒餌觀魚，神態悠閒。“將軍這病，生得恰是時候。” “哦？” “御史臺正在彈劾將軍南征不力，縱虎歸山。將軍此時稱病，避了風口浪尖。” 將軍撒一把餌，錦鯉爭食，水面綻開朵朵漣漪。“你看這池水，平靜時如何？” “清澈見底，遊魚可數。” 將軍擲一石子入水，漣漪盪開，倒影破碎。“現在呢？” “混沌一片，倒影全無。” “等漣漪平了，”將軍說，“水還是那水，魚還是那魚。御史臺是石子，我是水，還是魚？” 玄離子沉吟：“將軍是持石子之人。” 將軍搖頭，指池邊松柏倒影：“我是那倒影。” 是夜大雪。清晨推窗，滿園皆白。池面結薄冰，錦鯉在冰下游弋，影影綽綽。將軍破冰取水煮茶，玄離子見冰窟中自己倒影，隨水波扭曲晃動，忽然道：“我明白了。” “明白什麼？” “雁渡寒潭，潭不留影——非潭不願留，是雁不停留。非雁無情，是它本就屬於天空，潭本就屬於大地。各安其位，各司其本，方是自然。” 將軍斟茶，熱氣氤氳：“那‘我’在何處？” 玄離子接茶的手停在半空。 “‘我’若執著要留影於潭，”將軍繼續說，“便是強求雁為潭停駐，強求潭為雁改容。如此，雁非雁，潭非潭，‘我’亦非我。” 話音方落，池面薄冰咔嚓碎裂，倒影散作萬點金光。一群麻雀飛過，爪痕印在雪地，轉眼又被新雪覆蓋。 正月十五，上元夜。天子設宴群臣，將軍不得不往。華燈如晝，笙歌徹夜。席間，天子醉，執將軍手曰：“朕有今日，卿之功也。然西陲未平，北狄又蠢蠢欲動，朕夜不能寐。卿當為朕再分憂。” 眾目睽睽之下，將軍離席叩首：“臣老矣，舊傷頻發，恐誤陛下大事。乞骸骨歸鄉，葬骨青山。” 滿殿寂靜。丞相急出列：“鎮國公何出此言？正值壯年，何言老矣？” 將軍解袍，露出左肩箭創，右肋刀疤，背上還有火燒痕跡，縱橫交錯，觸目驚心。“臣自十七歲從軍，大小一百三十七戰，傷痕遍體。近年陰雨天，舊傷疼痛入骨，實難勝任。” 天子動容，親下御座攙扶：“朕準卿休養，但歸鄉之事，休要再提。大夏離不開卿。” 宴罷歸府，玄離子隨入書房，閉門即問：“將軍真要激流勇退？” 將軍卸去朝服，換上布衣，對鏡自照。鏡中人眼神清明，無悲無喜。“你看我像病人嗎？” “不像。” “那像老人嗎？” “更不像。” （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）