《不器齋》

第一卷器之初 江南有鎮，名曰棲川。鎮西有山，其形如硯，鄉人謂之“墨山”。山麓有舊宅，門楣懸一匾，題“存樸堂”三字，漆色斑駁，如風雨齒痕。宅中有少年，名喚文漸，年方十四，身形清瘦如竹，然脊背挺直，行止間自有松柏之氣。 其父早亡，母沈氏，出身書香，性堅韌如石下草。每晨光初露，文漸必立於庭院老槐下，朗聲誦讀。所讀者非尋常蒙學，乃其父所遺《格物初窺》手稿，中多奇論，如“觀蟻陣而知兵形，察葉脈而通文理”。鄰舍童子嬉笑過之，謂之“呆郎”，文漸不慍，誦聲愈清。 是年秋，沈氏喚子於堂前。堂中僅一桌一椅，壁懸古琴，塵封無聲。沈氏目如深潭，緩聲道：“汝父臨終有言：‘吾兒非池中物，然棲川水淺，當求滄海。’今有薦書在此，可往白鹿洞書院一試。”言畢，自木匣取一泛黃信札，封泥有異獸紋，似麟非麟。 文漸跪受，掌心微燙。展開，見箋上八字：“少年挺立，學問真秘。”無落款，唯鈐一印，形若半開之卷。 三日後，少年負笈東行。沈氏立於渡口，風拂鬢霜，忽吟道：“漸磨出鋒芒，薰蒸生雲氣。”舟已離岸，文漸回首，見母影漸小如豆，終化入蒼茫煙水。手中緊握一布囊，內藏蒸餅三枚，溫軟猶存。 第二卷叩門記 白鹿洞在匡廬深處，雲封霧鎖。文漸行七日，靴破足繭，方見兩峰對峙如門，中有石徑蛇行而上。至山門，竟無牌匾，僅一虯松橫生，松下坐一老僕，正以蒲扇煨茶。 “小子求見山長。”文漸長揖。 老僕瞇目，以扇指松：“此即山門。能見松中有字者，可入。” 文漸凝神觀松。初但見皴皮累累，枝幹盤曲。久立之，忽覺枝杈交錯處，暗合“學問”二字篆形；針葉披離間，竟隱“真秘”筆意。心頭一震，脫口道：“松即門，門即松！” 老僕大笑，聲震林樾：“善！十年間，惟汝一眼窺破。”遂起身引路。行數百步，豁然開朗，見群舍依崖而築，形如北斗倒懸。中有廣院，生徒十餘人，或踞石弈棋，或臨瀑長嘯，竟無一人捧卷誦讀。 一灰袍先生自竹廊出，年約四旬，面若古玉，目有星光。此人即洞主明夷先生。先生不言，引文漸至崖邊。時值暮雨初歇，虹跨雙澗，先生忽問：“此虹有字否？” 文漸觀虹霓變幻，良久方答：“虹本無字。然七彩交織，可謂‘朝暮風雨’天然書；水汽蒸騰，可是‘盛德育子’無形功？” 明夷先生頷首，自袖中取竹簫一管，吹奏無曲，但摹風雨之聲。簫聲驟急時，崖下雲海翻湧；聲轉幽咽時，林間宿鳥歸巢。奏罷嘆曰：“汝父當年，亦在此地聽雨。” 第三卷不器譜 書院授課，大異世間。無經筵講義，每日晨起，明夷先生但出一字謎。或書“器”於沙地，令諸生觀一日。暮時聚而論之。 有富家子名徐珩，搶先道：“器者，皿也。皿以容物，猶學以載道。” 寒門弟子陸葦搖首：“《易》雲‘形乃謂之器’，器乃有形之物，道本無形，如何載得？” 眾說紛紜。文漸獨坐石上，以指劃地。劃至第三日，忽見雨後泥濘中，一蝸牛行過沙上“器”字，黏液覆痕，字跡反更清晰。心念電轉，奔告先生：“學生愚見：蝸牛無殼則死，是殼為器；然黏液行地，隨形就勢，是無器之器。君子當學蝸牛——有器為憑，不器為用。” 滿庭寂然。明夷先生撫掌，自懷中取出一卷，色如蕉葉，題曰《不器譜》。開卷無文，惟畫各式器形：第一頁繪古松，根穿磐石；第二頁畫曲水，繞壑而行；第三頁作洪爐，劍胚正赤；第四頁描庖丁，目無全牛。最後一頁竟是一片空白。 “此乃書院真傳。”先生神色肅穆，“天下學問分三重：下學有形之器，中學無形之道，上學器道兩忘。汝等眼前諸生，實乃三代同堂——” 話音未落，那煨茶老僕抱薪而過，接口吟道：“掃地僧曾戍玉門。”弈棋書生抬頭一笑：“探花郎今作橘農。”臨瀑嘯者返身長揖：“不才曾任洛陽令。” 文漸愕然。原來院中諸人，有致仕官員，有名將隱士，有落第才子。明夷先生微笑：“此地無貴賤，惟求道者。從今日始，文漸隨啞樵學‘挺立’。” 第四卷萬物師 啞樵者，即山門老僕，實為三十年前名震江湖的“鐵肩先生”，因厭棄殺戮，自斷舌根，遁入書院執灑掃。次日，啞樵攜文漸登捨身崖。 崖頂方丈之地，風狂如虎。啞樵以杖畫圈，令文漸立於其中，自坐崖邊，竟垂釣雲海。初時文漸竭力穩身，然罡風剮面如刀，腿顫欲墜。啞樵忽拋來一繩，縛其腰，繩端繫於古松，遂閉目不理。 如是者七七四十九日。文漸由懼風而迎風，由挺立而隨立——風左來則右足虛點，風右襲則左肩微側，漸悟“挺”非僵直，“立”乃應機。第四十九日暮，啞樵突斷其繩。文漸未防，身形一歪，單足踏出圈外，碎石墜崖無聲，然其身如陀螺急轉三匝，竟穩穩立於圈心。 啞樵目露欣慰，以杖書地：“松挺於崖，非為抗風，實借風勢煉根骨。汝今初識‘不器’第一境——器在形先。”言罷指懸崖壁，有藤蔓攀生，形如狂草，赫然是“學問真秘”四字。原來此崖本無字，千年來藤蔓自生自衍，竟成天書。 次月，從曲 （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）