《這或許，就是最好的答案》

卷一立雪 永嘉七年冬，江南大雪三日未歇。會稽山陰道上，有個青衣少年拄杖徐行。雪深沒脛，他走得極慢，每一步都在雪中留下深坑，隨即又被新雪覆去。山道盡頭是沈氏草堂，門前兩株老梅開得正盛，紅瓣落在雪上，像誰用硃砂在宣紙上點了疏影。 少年在階前立定，拂去肩上積雪，從懷中取出拜帖。帖是新裁的竹紙，墨跡已有些暈開，上面只寫兩行小楷：“晚生元，年十六，聞道有疑，願立雪問學。” 草堂內傳來棋子落枰聲。許久，門自內而開，出來的卻不是童子，是個穿藕荷色夾襖的少女，約莫十三四歲，手裡捧著個暖爐。她打量少年片刻，忽然笑了：“你就是那個要走遍江南三十三座書院，問‘何謂學問真秘’的元？” 少年一怔：“小娘子如何得知？” “三個月前你在吳興顧氏學館前立了三日，問的是‘道在器中抑或器外’；兩月前在錢塘張氏書閣前問了五日，問的是‘心性與天理孰先’。”少女側身讓開門，“家父說，今日該輪到我們會稽沈家了。進來說話，外頭雪大。” 草堂內炭火正暖。西窗下設一棋局，執黑的是個清癯的中年文士，正對著棋盤沉思。他並不抬頭，只淡淡道：“梅樹下埋著去歲雪水，明漪，烹茶待客。” 喚作明漪的少女應聲去了。少年這才看清，堂中並無尋常書齋的經史子集，東壁掛一幅手繪的《河圖》《洛書》合圖，西壁懸古琴一張，琴尾有焦痕，竟是一張真正的焦尾琴。最奇的是北牆，整面牆用蠅頭小楷寫滿字，細看竟是同一段文字重複書寫：“君子不器，君子不器，君子不器……” “晚生元，拜見沈先生。”少年長揖及地。 沈先生終於從棋局中抬起頭。他約莫四十許，眼睛極亮，看人時像要把人看透：“你姓元？《周易》有言‘元者，善之長也’，令尊取這個字，所期甚遠。” “晚生本無姓氏。”少年坦然道，“‘元’是自取的。幼時在慈幼局，讀《千字文》至‘天地玄黃，宇宙洪荒’，獨愛這個‘元’字。管事的先生說，此字太大，壓不住。晚生便想，若連一個字都壓不住，如何壓得住胸中疑惑？” 沈先生眼中掠過一絲異色。此時明漪捧茶進來，青瓷盞中茶湯澄碧，異香滿室。沈先生示意少年坐下：“你這一路問學，可有所得？” 少年捧茶不飲，沉默良久：“每到一處，先生們或講格物致知，或談心即理、性即理，或說經世致用。道理都通透，可晚生總覺得……缺了些什麼。就像這盞茶，人人都說它是茶，說得出產地、製法、水候、火功，可茶到底是什麼？” “有趣。”沈先生拈起一枚白子，在指尖轉動，“你且說說，茶是什麼？” “晚生說不清。”少年目光落在北牆那些“君子不器”上，“就像這四字，所有書院都教，都說君子當如清水，隨方就圓，無所不達。可水盛在方器中便是方的，盛在圓器中便是圓的——這不仍是‘器’麼？” 草堂內靜極，只有炭火偶爾爆出畢剝聲。明漪站在父親身後，眼睛眨也不眨地看著少年。 沈先生忽然將棋子“啪”地落在枰上：“今夜雪大，山路難行。明漪，收拾東廂房。元公子，你既來了，不妨多住幾日。我有一物，或可解你之惑。” 卷二夜譚 東廂房陳設簡素，一床一桌一椅而已。窗外雪光映進來，照得屋內一片清冷。元解下背上包袱，裡面只有兩件換洗衣衫、幾本書、一方硯、一支筆。書是他手抄的，《論語》只抄到“君子不器”便停筆，後面全是空白。 他正對燈出神，門上輕響三聲。開門卻是明漪，端著個紅漆食盒，裡面是一碗熱騰騰的筍蕨餛飩、兩樣醬菜。 “父親說客人未用晚飯，讓我送來。”明漪將食盒放在桌上，卻不走，倚在門邊看他，“你白日那番話，父親很在意。” 元請她坐，她搖頭：“我站著就好。父親說，能問出‘茶到底是什麼’的人，不是狂生，便是真有所惑。” “沈先生……平日教小娘子什麼？” “教得可雜了。”明漪數著手指，“琴棋書畫是常課，也學醫理、星象、農桑，上月還讓我拆了一座自鳴鐘，說要明白‘機括之理’。父親常說，學問若只囿於經史，便如鳥折一翼。” 元心中一動：“那牆上‘君子不器’四字……” “寫了七年了。”明漪聲音輕下來，“自母親去後，父親每晨起身，必要臨寫百遍。初時我不懂，後來父親說，這四字是母親留給他最後的詰問。” “詰問？” “嗯。”明漪點頭，月光下側臉有與她年齡不符的沉靜，“母親臨終前，父親握著她的手哭。母親卻笑了，說：‘你教了一輩子君子不器，可你自己呢？’父親愣住。母親又說：‘你說君子當如水，可水離了江海便要乾涸。真正的君子，該是讓自己變成江海才對。’說完便去了。那之後，父親就辭了國子監祭酒，搬來這會稽山下。” 元胸中如被重錘擊中。七年，每日百遍，便是二十五萬五千五百遍。這四字早已不是道理，是血，是肉，是刻進骨子裡的執念。 “小娘子為何告訴我這些？” 明漪忽然狡黠一笑：“因為父親今夜要給你看的‘那物事’，與母親有關。”她走到門邊，又回頭，“對了，父親讓我傳話：子時三刻，請到後山梅林。記得穿暖和些，要帶一盞燈。” 卷三窺秘 子時的山，靜得像天地初開。元提著一盞氣死風燈，深一腳淺一腳往後山去。雪已停，月光潑灑下來，漫山積雪泛著幽幽藍光。梅林在山坳深處，老梅枝幹虯結，月下如無數舞者的瘦影。 沈先生已在林中等候。他換了一身玄色深衣，立在最大那株老梅下，身影幾乎與夜色融為一體。 “來了。”他接過元的燈，俯身拂開梅根處的積雪。下面露出一塊青石板，板上並無文字，只刻著一幅奇怪的圖：一個圓環，環中套著方，方中又有圓，如此層層嵌套，竟有九重。 沈先生將手掌按在圖案中心，左轉三圈，右轉四圈。石板下傳來機括轉動聲，隨即緩緩移開，露出向下的石階。 “這是……”元愕然。 “沈家真正的書齋。”沈先生提燈先行，“也是內子生前最常待的地方。” 石階很長，兩側石壁滲出寒氣。走了約莫百級，眼前豁然開朗——竟是一個天然溶洞改造的石室，高約三丈，闊五丈許。四壁鑿有石龕，龕中不是書卷，而是一件件奇特的器物： 東壁龕中是一架渾天儀，但與傳統渾天儀不同，它的星軌可拆解重組；西壁龕中是一具人體骨骼模型，每塊骨頭都標註著經脈穴位；南壁懸著數十種農具，從耒耜到水車，件件精巧；北壁最奇，陳列著各種日常器物：破了的陶罐用金漆修補，斷了的木梳接上新齒，甚至有一把只剩半邊的團扇，用蛛網般的金絲綴補成新圖樣。 石室中央是張石案，案上無文房四寶，只擺著一本手稿。沈先生示意元近前。 手稿封面上是娟秀的字跡：“《器用錄》，沈周氏明璋撰。” “明璋是內子閨名。”沈先生撫過封面，聲音在石室中有些空茫，“她出身工匠世家，祖父是工部大匠。嫁與我時，陪嫁不是金銀珠寶，是這三十二箱工具、兩百捲圖譜。初時我只當她喜好機巧，後來才知……” 他翻開手稿。裡面不是文字，是圖——成千上萬幅圖。有農人用壞的鋤頭如何改造可省力三成，有婦人織機如何調整可日多織一匹，有孩童的竹馬加上機關可自行奔跑，甚至還有改良的義肢、助聽銅管、盲人用的觸文印版…… 每一幅圖旁都有小注，字跡時而工整時而潦草。元看到某一頁，忽然定住。 那頁畫的是一盞燈。尋常油燈，燈盞下卻多了一個小小銅匣，匣中有機括。旁註寫道：“今夜與沈郎論‘君子不器’，忽有所悟。君子當真要不器麼？器若有情，亦可不器。試製此燈，銅匣中設簧片，燈油耗至某一刻度，簧片振動發聲，可提醒添油。如此，燈知自省，是器耶？非器耶？” 註腳日期，正是七年前臘月廿三。元記得明漪說過，她母親逝於那年除夕。 “內子臨終前三月，幾乎不眠不休，畫了這三卷《器用錄》。”沈先生聲音發顫，“她說，天下學問有兩種：一種教人成為君子，一種教君子成為人。前者在經史子集裡，後者在破罐爛鋤中。她問我：若君子不器，那器可不可以成為君子？” 元感到有什麼在胸中炸開。他忽然明白這一路追問缺失的是什麼——是溫度。那些精妙的道理像玉雕的蓮花，美則美矣，沒有根。 “先生讓我看這些……” “因為內子留了一問。”沈先生走到北壁，取下那把金繕團扇，“她臨終前說，這石室中所有器物，都藏著一個謎 （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）