第16章除夕，隔閡
雲一一醒來時，迷迷糊糊地伸手去摸手機，指尖剛碰到冰涼的屏幕，就看見鎖屏界面上跳著好幾條信息通知。
最上面的那個名字讓她心裡冒著粉紅泡泡林宴。
打開微信，第一條消息的時間是早上七點半。
「早安，寶寶，猜你應該還在睡。」
寶寶兩個字一下撞進眼裡，雲一一的臉頰瞬間燙了起來，她把手機按在胸口，像藏著一個滾燙的祕密，這兩個字都像羽毛拂過心尖，讓她心跳失序。
往下翻，是一張早餐的照片。
純白的骨瓷盤裡，煎蛋邊緣焦黃得恰到好處，培根煎得微卷，烤番茄紅豔豔的，旁邊一杯黑咖啡，深褐色的液麪平靜無波。
照片拍得極好，光線從側面打過來，在桌面上投下柔和的影子。
背景裡能看見一整面落地窗，窗外是精心修剪過的園林景緻，即便在冬日也透著股說不出的講究。
雲一一盯著那張照片看了很久，他的世界整潔、精緻、一絲不苟，像一本裝幀華美的書，每一頁都工整得讓人不敢隨意翻閱。
往下滑動，八點鐘，還有一條：「開始工作了，處理一些文件，醒了告訴我。」
她幾乎能想像他發這條消息時的樣子，穿著質料柔軟的居家服，坐在書房那張寬大的書桌前，晨光落在他輪廓分明的側臉上。即便在新年，他也保持著那種近乎嚴苛的自律。
雲一一翻了個身，把發燙的臉埋進枕頭裡，然後回復著。
「林先生，新年快樂呀！我剛醒呢」
「一大早就開始工作了嗎？好辛苦呀」
消息發出去，她的眼睛就死死盯住了對話框上方，幾秒後，那兒跳出了「對方正在輸入…」的提示。
「習慣了，而且…」消息跳出來時，雲一一屏住了呼吸，「想早點問候我的寶寶。」
「啊…」她低低地叫了一聲，把手機整個捂在胸口，然後將身體全部縮進被子裡滾了半圈，被子捲成一團，裹著裡頭那個心跳如鼓的人。
「一一，喫飯了！」媽媽的聲音傳來，帶著慣常的煙火氣。
雲一一猛地從被子裡探出頭，手忙腳亂地打字：「媽媽叫我喫飯了，晚點聊叭，林先生~」
發完，她跳下牀，小跑著進了衛生間，鏡子裡的女孩頭髮亂糟糟的，眼睛卻亮得驚人，臉頰上兩團紅暈久久不散。
喫完飯，和爸爸一起貼對聯，掛著紅紅燈籠，家裡已經滿是年味了。
媽媽在廚房忙碌著，油炸食物的香氣混著蒸鍋冒出的白汽，在廚房裡氤氳成一片溫暖的霧。父親正站在凳子上，往門楣上貼最後一張「福」字。
她舉起手機，拍了一張，發給林宴。
「我們家貼好春聯啦！爸爸挑的對聯，說是寓意特別好。」
雲一一咬著湯圓，甜蜜的芝麻餡在舌尖化開，她猶豫了一下，還是問：「林先生家呢？也貼春聯嗎？」
這一次，林述隔了一會兒纔回復。
「貼，不過是我媽和管家安排的。」
「管家？」
雲一一正琢磨這句話的意思媽媽在廚房喊她去幫忙準備祭祖的供品。
農村的規矩，年夜飯前要先祭拜祖先，這是雲家多年不變的傳統
沒等她想明白，父親已經洗好了手，開始準備祭祖的東西。
她放下手機，看著父親神情恭敬地將供品一樣樣擺上八仙桌。
整雞、鯉魚、方肉，三樣主菜擺得端正，蘋果、橘子、糕點，寓意平安吉利，三杯清酒，香菸嫋嫋。
母親在一旁遞東西，動作輕緩，不多言語，廳堂裡靜了下來，只有蠟燭燃燒時細微的噼啪聲。
「一一，給你爸遞一下香。」母親輕聲吩咐。
雲一一從香筒裡抽出三支線香，小心地遞過去，父親接過，就著燭火點燃，雙手持香舉過頭頂，深深地拜了三拜。
祭拜完畢，父親拿出早就備好的一掛長鞭炮，走到院子裡。
雲一一捂著耳朵躲到門後，從門縫裡往外看，父親用菸頭點燃引信，火星迅速躥上。
震耳欲聾的爆炸聲瞬間火花四濺，紅色的紙屑四處飛濺，濃烈的硝煙味撲面而來。鞭炮聲持續了足足一分鐘，炸完了最後一顆，院子裡才重歸寂靜，只餘滿地碎紅和空氣中揮之不去的煙火氣。
「開飯啦！」母親揚聲喊道，聲音裡帶著過年輕鬆的喜悅。
年夜飯終於正式開始了
雲一一跑回桌前，舉起手機拍了滿滿一桌子的菜——紅燒肉油亮亮，清蒸魚眼睛還瞪著，臘腸炒蒜苗碧綠噴香，燉雞湯冒著誘人的熱氣…都是家常菜，沒什麼稀罕物，但每一道都是媽媽的味道，是喫了二十多年、永遠也喫不膩的味道。
她把照片發給林宴：「可以喫年夜飯啦！我們家每年的菜式都差不多，但媽媽做的永遠最好喫。」
然後放下手機，投入這頓一年裡最重要的團圓飯。
媽媽不停地往她碗裡夾菜，唸叨著多喫點這個，爸爸開了瓶白酒，小口小口地抿著，臉上是難得放鬆的笑意，電視裡放著熱鬧的春晚預熱節目，主持人穿著大紅禮服，笑聲不斷。
這就是她的新年，簡單，熱鬧，充滿了踏實的煙火氣。
手機震動了一下。
雲一一偷偷拿起來，點開，是林宴發來的一張照片。
只一眼，她就愣住了。
那是一張長得驚人的實木餐桌，深色木料泛著溫潤的光澤。
桌上擺滿了菜餚，每一道都精緻得像藝術品似的，清蒸的魚身上撒著細如髮絲的蔥薑絲，烤乳豬的皮金黃酥脆，佛跳牆的陶罐古樸厚重…盛菜的盤子是細膩的骨瓷，邊緣描著淡金色的邊，銀質的刀叉在枝形水晶吊燈的照射下，折射出冰冷璀璨的光。
餐桌旁坐著十幾號人，有男有女，有老有少，每個人都衣著得體，坐姿端正。
男士穿著剪裁合身的襯衫或毛衣，女士頸間腕間隱約可見珠寶的閃光，他們輕聲交談，臉上帶著得體而疏離的微笑。
雲一一放大照片，看見餐桌中央巨大的鮮花擺設，是精心插作的年宵花，銀柳、冬青、紅果，熱鬧又富貴。
牆上掛著一幅山水畫，墨色淋漓，即便不懂行的人也能看出不是凡品。
透過整面的落地玻璃窗，能看見外面枯山水的庭院景緻，白砂如海，青石如山，修剪過的松樹靜立其間，意境幽遠，卻也冷清。
每個人的面前都不止一套餐具，高腳杯裡已經有了淺淺一層紅酒。
這和她家那頓熱鬧甚至有些吵鬧的年夜飯，完全是兩個世界。
雲一一的手指懸在屏幕上，很久很久，不知道該回什麼，心裡慢慢沉澱下去，另一種更複雜的情緒浮了上來。
最後，她只打了幾個字：「好豐盛啊，林先生。」
發送。
她放下手機，抬起頭，爸爸正和媽媽爭搶最後一塊紅燒肉，兩個年過半百的人像孩子一樣鬥嘴。電視裡的小品正演到好笑處，罐頭笑聲一陣陣傳來。
雲一一夾了一筷子蒜苗炒臘腸，放進嘴裡慢慢嚼，臘腸是媽媽自己灌的，鹹香裡帶著酒味，蒜苗清甜，很家常，很踏