第5章餘則成獲取的第一份情報

夜裡兩點多，走廊裡就剩一盞燈還亮著。

　　餘則成坐在自己的辦公室裡，桌上攤著份文件，紅字抬頭：《臺灣海峽防務部署草案》。這是吳敬中下午給他的，說明天開會討論如何更好地為防務部門提供情報支持。

　　他看得很慢，一頁一頁翻。翻完了，合上文件，屋裡靜得只聽見鬧鐘滴答響。

　　時間差不多了，該動手了。

　　他從抽屜底層摸出個小鐵盒，裡頭是那臺德國造微型相機，裝上膠捲，鏡頭對準文件，手指按下快門。拍到第七頁時，走廊裡傳來腳步聲。很輕，但越來越近。餘則成右手把相機往抽屜裡一塞。

　　腳步聲在門外停了。他坐直身子，拿起鋼筆故意在文件上劃著什麼。筆尖沙沙響。門被敲響。

　　「餘副站長？」是值班警衛的聲音。

　　「什麼事？」

　　「看您燈還亮著，問問需不需要夜宵？」

　　「不用了，謝謝。我看完就走。」

　　腳步聲遠了。餘則成等了一兩分鐘，確定人走了，才重新拿出相機。還有三頁，拍完收好相機，文件裝進檔案袋封口，第一份密報到手了。

　　他鎖好抽屜，看看錶，兩點四十，穿上外套走出大樓。

　　街口餛飩攤還沒收，餘則成要了一碗，坐下來慢慢喫想著，這些情報，必須送出去。可怎麼送呢？當時組織讓他撤離，沒有做去臺灣的準備，可誰知道計劃沒有變化快，吳敬中夜裡派兩人把他「護送」到機場。現在臺灣找不到組織，沒有聯絡人。原來天津的線，全斷了。得等。等組織主動聯繫。要等多久？他不知道。只能等，同時還要做好準備，時刻提防劉耀祖那些人。

　　想到劉耀祖，餘則成眉頭皺了皺。今晚那頓飯，劉耀祖那些話，那些眼神不對勁。這個人得防著。

　　喫完餛飩，他步行十分鐘回到吳敬中給他安排的住處。躺在牀上但睡不著。

　　同一時間，另一個睡不著的人是劉耀祖。

　　他坐在辦公室桌子後面，桌上攤著份檔案，封面寫著「餘則成」。菸灰缸裡堆滿了菸蒂。

　　屋裡煙霧騰騰的。他又點了一根煙，目光落在檔案某一頁上：「家庭成員情況」。上面寫著：配偶：王翠平現狀：意外死亡時間：民國三十八年八月地點：天津意外死亡。

　　劉耀祖盯著這四個字，看了很久。意外？他在北平站的時候，就聽說過一些事。天津站的馬奎，還有李涯，都先後調查過餘則成。雖然當時沒查出什麼線索，但無風不起浪。馬奎和他是華北區特種情報訓練班的同學，他了解，莽，但直覺準。李涯更不用說，心思細。這兩個人都懷疑過餘則成，難道都是無中生有？不可能。

　　他吐了口煙，翻到前面看餘則成履歷。民國二十六年加入軍統，青浦班學員，吳敬中曾經教過他。從普通科員做起，抗戰期間，與呂宗方到南京刺殺漢奸李海豐。呂宗方被殺後，餘則成獨自完成了刺殺李海豐的任務。戴笠親自授獎並派到天津站，受吳敬中庇護，從機要室主任一直幹到副站長，一步一步，很穩，太穩了，穩得有點不真實。想起晚上喫飯時，餘則成那張臉，永遠都是謙和地笑著，但說話滴水不漏。這樣的人，要麼是真老實，要麼就是……藏得太深。以他北平站行動處處長的經歷和性格，劉耀祖更相信是後者。

　　他掐滅煙，站起來來回踱步。辦公室室不大，三面牆都是鐵皮櫃子。王翠平。意外死亡。民國三十八年八月。天津。時間點很微妙。天津解放前一個月。太巧了。巧得讓人不得不懷疑。

　　他回到桌前，拿起電話撥號。響了七八聲纔有人接，聲音迷迷糊糊：「喂？」

　　「是我。」那邊立刻清醒了：「處長？這麼晚了……」

　　「交代你件事。」劉耀祖壓低聲音，「明天一早，去查個人。王翠平，餘副站長的老婆，河北人。民國三十八年八月，在天津『意外死亡』。我要知道是怎麼死的，死在哪兒，當時誰處理的，所有細節都要。」那邊頓了頓：「處長，這……時間太久了，又是天津，現在那邊……」

　　「想辦法。」劉耀祖打斷他，「找原來天津站撤過來的人打聽，找從天津逃過來的老百姓打聽。花多少錢都行，我要結果。」

　　「是。」

　　「還有，這件事要絕對保密，有消息直接向我匯報。」

　　掛斷了電話，劉耀祖又點了一根煙。他走到檔案櫃前，打開櫃子，找到「天津站」那一格，抽出一沓檔案。翻到馬奎的，停住了。有幾份審訊記錄。是陸橋山審訊馬奎時留下的。上面提到餘則成，話很含糊。「……馬奎稱餘則成與共黨有牽連……但無確鑿證據……」

　　也有李涯調查餘則成的報告，「……李涯認為餘則成行為可疑……建議進一步調查……」建議進一步調查。但後來為什麼沒查下去？翻到最後一頁。吳敬中的批註：「查無實據，不予立案。」

　　吳敬中保了餘則成。劉耀祖眯起眼睛。為什麼保他？真是惜才？還是另有原因？

　　他把檔案合上，放回櫃子。鎖好，回到桌前。菸灰缸又多了幾個菸蒂。屋裡煙霧更濃了，嗆得他咳了幾聲。

　　打開窗戶，夜風灌進來。

　　外面天還是黑的，但東邊透出一點灰白。快天亮了。劉耀祖站在窗前，餘則成。我倒要看看，你到底是人是鬼。

　　兩天後，凌晨一點，餘則成看著整棟辦公大樓的人全都離開了，於是關好門，拉上窗簾。然後從抽屜裡拿出兩個小罐子、顯影和定影藥水、鑷子等衝洗工具。他把膠捲從相機裡取出來，顯影藥水倒進小罐子，將膠捲浸進去。過了一會兒，感覺顯影時間差不多了。他用鑷子把膠捲從顯影藥水裡夾出來，放進裝有定影液的小罐子裡。

　　就在這時，走廊裡傳來輕輕的腳步聲。餘則成的心裡一緊，屏住呼吸，看了一眼小罐子裡還沒有完成定影的膠捲，如果現在把膠捲拿出來就廢了。

　　餘則成趕緊拿起裝定影液和顯影液的小罐子，一起塞進抽屜裡。又從文件櫃後面的地下拿出一小瓶煤油，往地下和打火機上撒了一些。然後把桌上的文件一一攤開，鋼筆握在手裡。

　　腳步聲在他辦公室門外停了下來。「篤篤」，外面有人敲門。

　　「餘副站長？您在嗎？」是劉耀祖的聲音。

　　「在。」他應了一聲，聲音儘量顯得平穩，「劉處長？這麼晚了……」

　　「我剛才忙完，看您辦公室裡燈還亮著，過來看看。不知方便不方便進來？」

　　餘則成又看了一眼抽屜裡的膠捲，然後掃視一下辦公室，最後確認沒有留下什麼破綻？

　　「稍等啊。」他說著轉身去開門。

　　劉耀祖站在門外，穿著一身中山裝，臉上帶著笑容。那雙眼睛直往屋裡瞟。

　　「劉處長，請進。」劉耀祖走進來，目光在屋裡掃了一圈。最後停在桌子上那些文件和餘則成手裡的鋼筆。「這麼晚了，餘副站長還在忙？」他問道。

　　「整理整理過去的舊文件。」餘則成說著，走到桌前坐下，手放在桌子上的文件夾上，「劉處長有事？」

　　「也沒什麼事。餘副站長，您這屋裡怎麼這麼大的煤油味？」劉耀祖吸著鼻子問。

　　「哦，打火機沒油了，打不著了，剛才加了點油，不小心撒了。」

　　「哦。」劉耀祖在餘則成的對面坐下，掏出煙，拿起餘則成辦公桌上的都彭牌打火機，看了看，聞了聞，「鏗」的一聲打著，點著煙吸了一口，「就是白天看您臉色不大好，是不是這段時間沒有休息好？」

　　餘則成警覺起來，劉耀祖這傢伙在暗中觀察他。

　　「就是感覺有點累，可能是剛來，還不適應這兒的氣候。」

　　「也是。」劉耀祖點上煙，「臺北這氣候，跟北方的不一樣。溼，悶。我剛來那會兒，也是不適應。」他吐了口煙，眼睛看著餘則成：「對了，餘副站長在天津的時候，住在哪兒？」餘則成手指微微收緊：「愛丁堡道的聯排式公寓裡。」

　　「愛丁堡道……」劉耀祖點點頭，「哦，那地方我去天津出差的時候，路過好多次。挺熱鬧的。」

　　「是挺熱鬧的。」

　　「家裡就您和尊夫人？」劉耀祖問，語氣隨意。餘則成心裡那根弦繃緊了。垂下眼睛，聲音低了些：「內人……已經過世了。」

　　「哦？」劉耀祖故意做出驚訝的表情，「這，不好意思，……抱歉，我不知道。」

　　「沒事，都過去了。」

　　「這是什麼時候的事？」

　　「去年的八月。」餘則成聲音更低了，「意外。」

　　劉耀祖點了點頭，沒有再往下追問，但那雙眼睛始終停在餘則成的臉上。

　　屋裡只有鬧鐘的滴答聲。餘則成右手按著文件夾，抽屜裡的膠捲還在定影。他得趕快讓劉耀祖走。

　　「劉處長找我有事啊？」餘則成開口問道。

　　「啊，其實也沒什麼事。」劉耀祖站起身，「就是路過，看看您。那您忙，我不打擾了。」走到門口又回頭：「對了，餘副站長，明天晚上你有空嗎？我那兒到了點新茶，想請您品品。」

　　餘則成心裡轉了個彎。這茶恐怕不好喝。「明天晚上可能……」他猶豫了一下。

　　「沒事沒事，那您先忙您的。」劉耀祖笑了笑，「等那天有空閒了再說。」劉耀祖說著站起身走了。皮鞋踩在地板上的聲音漸漸遠去。

　　餘則成坐在那兒靜靜地等，直到劉耀祖的腳步聲完全消失，才猛地起身，拉開抽屜，膠捲已經定影好了。他趕緊用鑷子把膠捲夾出來，放進清水裡漂洗。剛才太險了。漂洗完，又用軟布吸乾水分，掛起來晾著。

　　趁晾膠捲的功夫，餘則成的腦子裡又迴響起剛才劉耀祖的那些話。「家裡就您和尊夫人？夫人出事是什麼時候的事？」

　　劉耀祖這是明顯在查他。查他的過去，查翠平。

　　餘則成走到窗前，看著外面漆黑的夜。

　　風更大了，吹得窗戶玻璃嗡嗡