第83章一封永遠寄不出去的信

王翠平側身躺在省人民醫院三樓病房裡。胸口那塊又開始發緊，肺裡像塞滿了溼透的棉絮，喉嚨一陣刺癢，咳嗽從腔子最深處猛地拱上來，足咳了一兩分鐘，那股勁兒才慢慢過去。王翠平癱在枕頭上喘氣，手帕攤在眼前，又是一團暗紅。

　　護士小周端著藥盤進來，她一眼瞧見王翠平手裡攥著的手帕，腳步快了些。

　　「王主任，你又又咳這麼兇？」小周放下了藥盤，伸手就要拿手帕。

　　王翠平把手帕攥緊塞進了被子：「沒事，沒事，老毛病。」

　　「你這還叫沒事呀？我去叫趙大夫。」

　　「哎呀！別去，」王翠平拽住她袖子，「趙大夫忙，別讓她為我這點事折騰。我真沒事，緩緩就好了。」

　　「那行，王主任，該打針了。」小周走過來，棉籤蘸了酒精擦她胳膊。

　　針尖扎進皮膚，王翠平閉上眼，藥水推得很慢，一股涼氣順著胳膊往上爬、

　　小週一邊推藥一邊說，「這個藥打進去就是冷，您蓋好被子，如果實在冷得受不住就喊我，」

　　王翠平點了點頭，牙關冷得輕輕打顫。她把被子往上拽了拽，差點把整個人都埋進去。

　　這是她第二次躺進省醫院了。上一次住院是夏天，劉寶忠託縣裡送她過來的。住了半個月，天天打這鏈黴素，咳嗽少了，胸口鬆快不少。可有一回，她端搪瓷缸去水房打水，聽見兩個剛分配來的小護士在走廊拐角小聲說話。

　　一個說：「聽說三牀用的鏈黴素，是蘇聯老大哥給的，金貴著呢。」

　　另一個聲音壓得更低：「可不，咱們自己造不了，全靠進口。我聽說啊，外匯緊張，這藥來得可是不容易……」

　　後面的話，王翠平沒有再聽。她端著空缸子慢慢走回了病房。那晚她一宿沒有閤眼，腦子裡翻來覆去就是那幾句：「外匯緊張……來得不容易……」

　　第二天，趙大夫過來查房，拿聽診器聽完她的前胸聽後背，眉頭剛舒展些，她就開口：「趙大夫，我想出院。」

　　趙大夫正低頭寫病歷，筆尖一頓，抬頭：「出院？這才幾天？病竈還沒吸收完全呢！」

　　「我自己感覺好多了，」王翠平努力坐直，「真的，渾身有勁兒了。回家慢慢養著，還能給國家省點藥。」

　　趙大夫把鋼筆一放，「你這病鏈黴素必須要足量，足療程才管用！回家？回家你拿什麼治啊？」

　　「我喫藥也一樣，」王翠平說，「便宜的藥也行。這藥……太金貴了。」

　　趙大夫看著她，看了很久，摘下眼鏡慢慢擦：「翠平同志，你是不是……心疼錢？這錢是組織上出的，你安心治病就是了。」

　　王翠平低下頭，手指揪著被單上一個線頭：「國家也難……這好藥，留給更需要的人吧。」

　　趙大夫經不住翠平軟磨硬泡，最後重重嘆了口氣，還是給她辦了出院。走時開足了三個月的口服藥，反覆叮囑她一定按時喫，每半個月必須回醫院複查。

　　她答應得痛快。可一回到黑山林村，哪還顧得上？春耕要安排，合作社的帳要算，婦女掃盲班要盯著，念成那小子調皮，一天到晚，腳不沾地。藥片常常臨睡前纔想起，摸黑吞下去，水都懶得喝。

　　就這麼著，拖拖拉拉過了幾個月，一入冬，寒氣一逼，這回咳起來止不住，血一口接一口，縣裡連夜又給送到了省人民醫院。

　　這回住進來，十一天了。鏈黴素打著，卻好像沒有上次頂事。咳還是咳，血還是咳，胸口那地方疼，一陣緊過一陣，像有針在裡面不停地挑。

　　她想起上次住院的時候，劉寶忠還派了小李同志來看她。

　　「王大姐，劉部長知道您住院，專門讓我來看您，您什麼都別惦記，安心養病。」「劉部長他……身體還行？」王翠平問。

　　「還行，就是會議多，忙。」小李說著，從挎包裡掏出筆記本和鋼筆，「對了王大姐，劉部長交代，請您給晚秋同志寫幾句話。晚秋同志要出遠門執行任務，想聽聽您的聲音。」

　　王翠平當時就愣住了。晚秋？穆晚秋？

　　那個在天津住她家隔壁、總穿素色旗袍、說話細聲細氣、手指頭在鋼琴上能彈出花來的穆晚秋？

　　她眼前浮起晚秋的樣子，清清瘦瘦，細長眉，大眼睛，帶著說不出的愁怨。她想起在天津時，一見晚秋和餘則成打招呼，她心裡頭那滋味啊，又酸又脹。可轉念一想，晚秋也真可憐，嫁了個不著調的謝若林，還對晚秋施暴，她一時想不開自殺，要不是她和餘則成救得及時，差點就就沒命了。

　　後來，晚秋被祕密送到了解放區，從此就再也沒了音信。

　　「晚秋……晚秋她現在也幹上這個了？」

　　「晚秋同志在解放區學習工作很出色，組織上非常信任她。這次任務很重要。」

　　王翠平接過了紙和筆，擰著眉頭想了又想，纔在紙上一筆一劃地寫：

　　「晚秋妹子，則成就拜託你了，一定護他周全。」

　　寫完遞給小李，小李接過看看，小心折好，放進襯衣口袋。

　　「還有這個，」王翠平又從枕頭底下摸出個粗布縫的小袋子，「這是我前些日子去廟裡求的平安符，裡頭是香灰。你給晚秋妹子捎去，讓她……讓她平平安安。」

　　小李接過小布袋子，點點頭：「王大姐，您放心吧，話和東西，我一定帶到。」

　　正想著這些，門又被推開了。這回進來兩個人。前面是趙大夫，後面跟著的……

　　王翠平眼睛一下子睜大了。

　　「劉……劉部長？」

　　「翠平同志，」劉寶忠急忙握著翠平的手，「我來看你。」

　　王翠平想撐坐起來，劉寶忠輕輕按她肩膀：「躺著，別動。」

　　趙大夫搬了把椅子放在牀邊，對劉寶忠點頭：「劉部長，你們先聊著，過會兒我再來。」說完，輕輕帶上門出去。

　　劉寶忠在椅子上坐下，目光落在王翠平臉上：「瘦了，臉色也差。是不是沒好好喫飯？」

　　「喫了，醫院的飯挺好。」王翠平忙說，又忍不住問，「劉部長，您怎麼……這麼遠的路，您還專門跑一趟？」

　　「來貴州開個會，順道過來看看你。」劉寶忠從口袋摸出煙盒，抽出一支，剛拿到嘴邊，看了眼王翠平，又塞了回去，「記得咱們倆上一次見面，還是天津解放那一年，對吧？這一晃好幾年了。」

　　「是……是有好幾年了。」王翠平聲音低下去。

　　「時間過得真快啊。」劉寶忠感慨了一句，轉而問：「治療的怎麼樣？還順當嗎？」

　　「順當，趙大夫、護士們都特別盡心。」王翠平頓了頓，聲音低下去，「就是我這身子骨不爭氣，老反覆，老是給組織添麻煩……」

　　「別說這話。」劉寶忠擺手，「你為革命立過功，組織照顧你是應當應分的。」

　　劉寶忠身子往前傾了傾，聲音壓得很低：「餘則成同志那邊身份掩護得很好，你放寬心。」

　　王翠平張了張嘴，一點聲音發不出。眼眶猛地一熱，視線立刻模糊了。她趕緊低下頭，用袖子擦，可那眼淚不聽話，越擦越多，撲簌簌往下掉，砸在被子上，洇出一個又一個深色的圓點。

　　劉寶忠急忙從口袋裡掏出了一塊手帕，遞了過去。

　　王翠平接過手帕捂在臉上，發出只有壓抑的、斷斷續續的抽泣聲。

　　過了好一會兒，這股勁兒才過去。

　　「真的……則成他真的安全嗎？」她還是又忍不住問了一遍。

　　「真的。」劉寶忠肯定地點點頭，「組織上一直都在關注著他。則成同志很機警，有辦法保護自己，這你也知道。」

　　王翠平用力點點頭。是，則成機警，聰明，可那是龍潭虎穴啊……能夠知道他眼下是安全的，比給她喫十副補藥都管用。心裡頭那塊壓了不知多少年、沉得挪不動的大石頭，好像終於被撬開了一條縫。

　　「那……晚秋呢？」她吸了吸鼻子，問，「她……她走了嗎？」

　　「晚秋同志已經到香港了。」劉寶忠聲音更輕了些，「臨走之前，她收到了你寫她的信，還有那個平安符。她讓我一定轉告你：她記住了，謝謝你，翠平姐。東西她貼身帶著，一定會平平安安。」

　　「劉部長，」她聲音哽咽，「晚秋她……她那身子骨，她那性子，能行嗎？」

　　劉寶忠看著翠平說：「人嘛，都是摔打出來的。晚秋同志前幾年在解放區，進步很大，意志磨練得很堅定。組織上選擇她，也是經過全面慎重考慮的。而且……」他稍稍停頓，「晚秋有她的長處。她有文化，懂音樂，也懂得舊社會那一套待人接物的規矩和做派。這些，在某些時候和場合，恰恰是最好的掩護。

　　王翠平想起晚秋坐在鋼琴前，十根纖細的手指在黑白琴鍵上跳躍流淌；想起晚秋說話時那種不緊不慢、文文雅雅的腔調。寫著她聽不懂的酸詩，也許……劉部長說得對。那種地方，她王翠平的炮筒子脾氣、大字認不了幾個的，可能真不行。

　　「則成他知道嗎？」她問，「知道晚秋要去他那邊嗎？」

　　「知道。」劉寶忠點點頭，「前期已經做了很多工作和鋪墊。」

　　「劉部長，」她平復了一下情緒，努力讓聲音聽起來平穩些，「您工作那麼忙，不用總惦記我。我這兒真沒事，趙大夫說了，再治療一陣子，情況穩定了就能出院了。」

　　「翠平同志，」劉寶忠語氣變得嚴肅起來，「這次，你必須完全聽組織的，聽醫生的。徹底把病根子治好，可不能再像上次那樣，稍微感覺好點就硬撐著要走。我已經給趙大夫交代過了，該用的藥就用，該做的治療就做。你的身體好了，還能繼續為黨做很多工作，這就是對革命最大的貢獻，明白嗎？」

　　「我……」

　　「這是命令。」劉寶忠打斷她，語氣斬釘截鐵，「你必須要好好配合治療，儘快康復。這不光是為了你自己，也是為了孩子，為了……將來。」

　　王翠平看著劉寶忠表情嚴肅的臉，終於低下了頭：「是，劉部長。這次，我一定聽組織的，聽醫生的。」

　　兩個人聊了有一個鐘頭，劉寶忠起身，從隨身帶的那個半舊皮革提包裡，拿出一個用舊報紙包的包裹，放在了牀頭櫃上。

　　「這點東西你留著。蘋果是從北京帶來的，你嘗嘗味兒。紅糖給你衝著喝，暖和，也補氣血。這兩罐奶粉，給念成，孩子正是躥個子的時候，營養得跟上。」

　　王翠平看著那個包裹，喉嚨又哽住了：「劉部長，這……這怎麼行，您大老遠來，還帶這些東西……」

　　「收著，「翠平同志，」劉寶忠聲音很輕，「則成同志知道你在等他。晚秋同志也知道。你們……都要保重，都要好好的。為了將來。」

　　門輕輕關上。腳步聲沉穩清晰，一步一步，漸漸遠去了。

　　夜深了。王翠平毫無睡意。她睜著眼，望著天花板上那盞燈。則成在臺灣，眼下安全。晚秋也出發了，去他那邊，還帶著她求的那個平安符。

　　晚秋……那個曾經讓她心裡頭泛酸、又忍不住同情的鄰居妹子，現在也要和則成一樣，在刀尖上走路了。她求的那個符，也不知道靈不靈……

　　王翠平拿出草紙本。本子用了大半，前面那些相對工整些的字，是餘則成在天津時，就著燈光，一筆一劃握著她手教的；後面那些歪歪扭扭、大小不一、深淺不勻的，是她自己來到貴州後，一點一點照著掃盲課本，慢慢學、慢慢寫的。

　　她翻到最後，找到一張完全空白的頁。然後，從布包的夾層裡，摸出那截用得只剩下拇指長短的鉛筆頭。鉛芯早就磨禿了，她用牙齒小心啃了啃筆端，露出一點點黑色的芯。手指用力捏住那截小小的鉛筆頭，筆尖顫抖著，落在粗糙的紙面上。

　　「則成：」

　　「我不知道這封信，你能不能看見。也可能……這輩子你都看不見。可我還是想寫。有些話憋在心裡頭，太沉了，壓得我喘不過氣。」

　　鉛筆筆尖摩擦著紙面，發出沙沙的輕響。

　　「我病了，還是肺上那老毛病，這回犯得狠，又住進省醫院了。劉部長今天來看我，跟我說，你在那頭，眼下挺好，平安。我聽了，心裡頭那塊大石頭，總算往下挪了挪。可挪下去一點，又馬上吊起來，還是惦記你，沒日沒夜地惦記。」

　　寫到這裡，她停住筆，抬起胳膊，用袖口裡子狠狠擦了擦突然湧出來的眼淚。粗布袖口立刻溼了一片。

　　「念成今年快3歲了，小子長得壯實，隨你。眼睛也像你，單眼皮，小眼睛，可亮得很……」

　　「劉部長說，晚秋妹子也出發了，我請劉部長給她捎了個平安符，是我去廟裡求的。我跟她說，則成就拜託你了，一定護他周全。則成，你……你在那頭，也多照應她點。她身子骨弱，心思又細，不像我皮實。有什麼危險，你要多擔著點。」

　　寫到這裡，眼淚完全失控了，斷了線似的，她不管，用手背胡亂抹一把臉，繼續往下寫。

　　「我在黑山林村這裡，幹得還可以，沒給你丟臉。我時常想，你要是在我旁邊，那該多好，有你在我心就安穩了，什麼都不怕了。」

　　走廊外突然有了腳步聲，王翠平渾身一震，啪一下合上本子，飛快塞進枕頭下面，順勢歪倒在牀上。

　　門被推開一條細縫，是值班醫生在查房，等腳步聲遠去，她緩緩掀起被子，又坐起身子繼續寫。

　　「則成我的身體總不見好，要是哪天真的沒扛過去，」她的筆尖停住了，抬頭望向窗外，夜色很沉。她又低下頭去，接著寫：

　　「萬一那天我不在了，就把念成託付給組織。屋裡那個老榆木櫃子最下層，有件藍褂子壓在底下，是我嫁你那年做的，你要是哪天回來了，看到它，就當時看見我了。」眼淚又止不住流出來，她拿手背抹了一下，繼續寫：

　　「則成，你好好的，晚秋妹子也要好好的，你們倆都得好好的。」

　　最後的幾個字力道很重，像是劃在紙上的：永遠想你的，翠平。」

　　她小心地把那頁紙從本子上撕下，捧在手心反覆地看，然後疊成一個很小的方塊，掀起枕頭，枕芯上有個她悄悄拆開的小縫。她把紙方塊一點點塞進去，再把棉絮撥弄好，拍平枕套。

　　做完這一切，她躺了下