7
夢裡回到了初中那年。
學校組織參加法國的暑期夏令營。
沈倪報完名回家一說，沈清被她蠱惑得蠢蠢欲動，第二天也去報了名。
學期結束前，學生的簽證都辦了下來。
負責老師沒找到二年級的沈清，陰差陽錯把戶口本還給了妹妹沈倪。
夢境畫面像對不上焦的老相片。
戶口本里好多資訊沈倪都記不清了，只記得唯一清晰的那兩行。
沈清的生日和她的生日。一前一後，姐妹倆相差半年。
沈倪的記憶裡，似乎並沒有沈清具體的出生年份。
姐姐比她大一歲，又好像兩歲？
她盯著那行相差半年的生日看了半天，有個奇怪的想法從腦海裡冒了出來。
當天晚上沈倪回家翻箱倒櫃。大概是電視劇看多了，她覺得書房每個抽屜都顯得極其可疑，說不定就能從哪兒翻出收養證。
也許是姐姐的，也許是她的。
沈倪動靜很大。
沈應銘上樓時聽到聲兒就往書房裡來了。見她把書房翻弄的亂七八糟，蹙眉：“找什麼呢。”
沈倪直來直去，抬頭就問：“爸，我和姐姐是親生的嗎？”
大多數情況下，爸媽都會說當然不是，你就是垃圾桶裡撿來的、充話費送的、船上飄過來的諸如此類。
沈倪從薛成俊那得到了點經驗。
但下一秒，她看到了沈應銘古怪的臉色。
他說：“誰跟你瞎說的？”
沈倪指指戶口本：“我和姐姐怎麼就差了半年？”
“……哦，故意登錯的。”沈應銘說：“為你早上學，登早了一年。”
沈倪吸了吸鼻子，沒說話。
夢裡畫面亂七八糟。
而後，沈倪從自己的視角跳了出來，看到捱揍的薛成俊，看到拿著鑑定報告臉色青白的自己。
“我到底是你和誰生的？！”
沈倪崩潰地把報告砸在沈應銘身上：“我……是你的私生女？”
她無比艱難地陳述。
“胡說什麼！”沈應銘分外堅持：“你就是我們沈家的孩子，不是和外面什麼不三不四的人生的。”
“那這份報告怎麼解釋？為什麼我和我媽沒有血緣關係？”
“……”
沈應銘看到報告有一瞬慌亂，隨後口不擇言：“你生母是我前妻。”
“那她人呢？”
“過世了。”
“怎麼死的？”沈倪追問。
“病逝。”
沈倪表情空了幾秒，問：“她叫什麼？”
長達十幾秒的空白之後，沈應銘回答：“舒畫。”
一切發生得太突然。
謊言來不及編織，很糟糕。沈應銘看似每個問題都答了上來，細想到處充滿漏洞。
沈倪比沈清小半年。
沈應銘卻說她的生母是前妻。多麼拙劣的謊言。
再怎麼想，她和她的生母才是後來出現的那個吧。
或許這就是男人婚內出軌，為了粉飾太平而口不擇言。
沈倪想，在沈家恬不知恥過了這麼多年，她原來只是個私生女。
“小倪。”
沈應銘在身後叫她。
沈倪離開的腳步微頓，聽到身後說：“忘記今天的事，我們還是能和以前一樣做一家人。”
那晚的責問宛如秘密沉溺海底。
第二天的餐桌上，沈應銘依然看報，季容監督她和姐姐喝完牛奶。
一如往常。
平淡的日常底下，兩種截然不同的情緒在她體內瘋長。
一種叫厭惡，另一種叫愧疚。
***
沈倪從夢裡驚醒，猛地坐起身。
她下意識就去看緊閉的臥室門。
來南山鎮快一週了，沈倪依然沒搬進臥室。
空調呼呼地往外吹風，她蜷起腿坐在沙發上，似乎還在猶豫。
臥室承載著一個人存在的所有證據，她還沒細細翻過。
不知道能不能找到些蛛絲馬跡。想找，但也怕找。
沈倪收回目光，爬起來洗了把臉。
從鏡子裡看到的自己早已不是夢裡十來歲的模樣。
她長大了，逃不過眉眼依然有沈應銘的影子。而姐姐，更像季容。
才對著鏡子愣了下神，樓下逐漸拉近的聲響就拉回了她的注意力。
沈倪推開窗。
夏日暑氣爭先恐後往裡湧，愈發清晰的吵鬧聲也傳了進來。
她來這個小鎮的日子屈指可數，完整覺沒睡過幾次，早上的熱鬧倒是看了不少。
一大清早，巷口這一架吵得中氣十足。
從樓上往下看，吃瓜群眾已經自發圍了裡三層外三層。
沈倪從來不知道，這附近竟然住了這麼多人。
從小好奇心和探知慾就極重，她這種人有個顯著特點就是，除非自己親耳聽親眼見，否則吃瓜等不了明天。
沈倪迅速抓了兩把亂髮往樓下走。
住在這棟單元樓裡的人基本都認識她，目光紛紛在她身上轉了一圈。
漂亮姑娘嘛，總是容易讓人過目不忘。
五樓老奶奶佔據不錯的吃瓜位，偷偷朝沈倪招手把她拉進人群：“你這個衣——算了，先聽完吵架。”
沈倪是中途來的，怕她吃不全前因後果。
老奶奶巴不得找個人八卦，壓低聲音悄悄跟她說：“裡邊那個男的本地人，一直在大城市裡打工，他老婆在鎮裡開家店就沒跟出去。喏你看，就是那個男的啊。”
沈倪順著老奶奶指的方向看進去，看到男人臉紅脖子粗地再用本地話抗爭什麼。
原本還不知道在吵什麼，直到老奶奶下一句冒了出來：“他在城裡打工的地方又找了個老婆，你看，小孩都那麼大了。瞞不住就帶回來認祖歸宗了。”
沈倪不通本地話，但此刻好像突然聽懂了原配女人的每一句破口大罵。
養小三、私生子、認祖歸宗。
她腦子裡有根弦重重彈了一下，耳邊瞬間嗡嗡作響。
“這個女的也很可憐。常年分居又沒有小孩。結果現在婆婆知道外面有個孫子，巴不得叫男人帶回來呢。”
生怕沈倪聽不懂，老奶奶吃瓜順帶翻譯。
或許是圍觀人群太多，有人報了警。
民警出現之後，原配女人好像看到了公道，原本想去扯躲在男人背後小孩的手改去拉民警的胳膊，改口講了普通話。
“他以前就不是什麼好東西，他養小三生小雜種。我在家辛辛苦苦給他照顧老孃。對，他老子也不是好東西。你問問他們，他們都知道，他老子以前沒事就屁顛顛地去幫那棟樓……”
“……對，就是幫那棟樓三樓的女人搬東西。什麼髒心思自己知道。”
“你放屁。”男人怒罵。
“他們一家人品敗壞，警察同志你聽我說。這個男的有臉生小雜種，還要我給他臉，那誰給我臉了？你講講還有沒有道理？”
小男孩在男人背後哇哇大哭，嚇得魂都沒了。
男人女人扭打在一起，整個巷口雞飛狗跳。
老奶奶拉著沈倪往後退了幾步，扭頭就見她臉色難堪，把唇抿得發白。
老奶奶連忙安慰：“她說的啊是很早以前住302的女人，你快別介意。不是說你呢。”
“以前那個女人……”
沈倪聲音發虛，喃喃：“她，是什麼樣的人。”
“好久了，記不太清了。”
老奶奶想了想，搖頭：“我只記得大著肚子，也沒見她家人。不知道怎麼就來我們鎮上了。不過你放心，你這屋子後面都空著，沒再有什麼奇怪的人租過。”
耳邊說話聲、吵鬧聲如潮水般褪去。
沈倪耳鳴得厲害。連小孩的哭鬧聲都從腦中慢慢隱去。
她心虛，她想跑，腳下卻生了根。
來南山鎮的路上，她還在和沈應銘生氣。
就著那一股衝勁兒，想來看看這是個什麼樣的地方。想找找她親媽存在的蛛絲馬跡。
她是個什麼樣的人？
她像所有母親一樣溫柔嗎？
她如果還在，也會跟季容一樣愛她嗎？
臥室那扇門緊閉。
那是一個人存在留下最多證據的地方。
沈倪起初以為自己怕在那找不到蛛絲馬跡而失望。
現在面臨一地雞毛才突然明白，自己其實是怕，怕找到的結果讓自己大失所望。
她站在人群外，在人聲鼎沸中聽到了虛空。
沈倪想起離家出走的那天。
那天是沈應銘五十歲生日。她早早就被叫回了家。沈清參加學校的競賽暫時還回不來。
五十歲的宴席高朋滿座。
沈應銘興致很高，要同季容、同她拍上一張全家福。
她算的是哪門子全家？
沈倪偷偷打量季容的臉色，或許是自己心虛愧疚。她從季容一成不變的溫柔笑意中看到了尷尬。
沈倪不願，繃著臉說不想拍。
她在心裡怨沈應銘得寸進尺，怨男人的繁殖欲膨脹得面目全非。
姐姐不在家。
她再怎麼厚臉皮也做不到以如此微妙的身份擠進全家福。
就因為拍照這件小事，沈倪說了狠話，她說噁心。
覺得自己噁心，覺得沈應銘噁心。
積壓那麼多年的矛盾在一瞬爆發，威力不亞於原-子-彈。
然後沈應銘青著臉叫她滾，滾回生她的地方去。
如今已經在千里之外的小鎮，沈倪依然忘不了那會兒在場所有人的臉。
那是一張張看盛大鬧劇的臉。
她在原地站了許久。耳邊的咒罵聲又回來了一些。
私生子、小雜種……
她聽到每一句都罵在自己心口，像鈍刀磨肉。
女人伸手去扯小孩的頭髮。
小孩尖利哭泣。
一片嘈雜中，有個聲音傳進耳朵。
“他做錯了什麼。”
沈倪猛地抬眼，看到江以明出現在巷口。
他擋在嚎啕大哭的小孩面前，脊背很直。
沈倪從他少有情緒的眼底看到一絲懨色，還有些不耐。
他偏了偏身，擋住孩子的視線：“他被生下來不是他的選擇。他沒有錯要在這裡聽你們吵鬧。”
巷子裡的嘈雜在這一瞬歸於寂靜。
這絲寧靜如同他身上的氣場，獨立於世界之外。
日光被雲層遮擋，姍姍來遲。
沈倪在這條巷子口，在這瞬間，看到了光風霽月。