第404章早市上的怪味

清晨五點半，東門菜市場的路燈還沒熄滅，潮溼的水泥地上映著攤位的昏黃燈光，人聲鼎沸裡混著水汽和食材的腥鮮。

　　豬肉攤的老趙揮著菜刀剁排骨，「咚咚」的聲響震得案板發顫，突然他猛地停手，皺著眉使勁抽了抽鼻子。

　　「老劉，你這肉……味道不對勁啊。」他探著脖子往隔壁攤位瞥，鼻尖還在不停翕動。

　　隔壁「誠信肉鋪」的劉建軍頭也不抬，手裡的刀繼續分割著一塊五花肉，刀刃劃過皮肉的聲音有些滯澀：「新進的貨，凌晨剛從屠宰場拉來，保證新鮮。」

　　但那股味道越來越清晰——不是豬肉該有的腥臊，也不是變質後的酸腐，而是一種甜膩中裹著鐵鏽的怪味，像是醫院消毒水滲進了未凝固的血裡，黏在鼻腔裡揮之不去。

　　林澈被爸爸林海牽著走，小手緊緊攥著父親的食指，他比同齡孩子更敏感的嗅覺，讓這股味道顯得格外刺鼻。

　　前世在犯罪現場見過太多類似的氣息，那是人體組織與外界環境反應後獨有的味道，只是此刻被豬肉的腥氣掩蓋了大半。

　　「爸爸，這裡的味道不好聞。」

　　他仰起小臉，聲音帶著孩童的軟糯，卻刻意避開了「血腥」這類成人化的詞，「像……像上次你帶我去醫院打針時，走廊裡的味道，還有點像媽媽切菜時不小心切到手，流出來的血的味道。」

　　幾個老顧客也皺起眉頭圍了過來，有人用手指戳了戳攤位上的肉：「劉師傅，這肉顏色怎麼這麼暗？是不是沒放血乾淨？」

　　劉建軍抬起滿是油汙的臉，眼角的皺紋擠在一起，笑容顯得格外僵硬：「可能今天殺豬時著急了，血水沒控乾淨，我給大家便宜點，每斤少收兩塊錢。」

　　林海本來是來買周晴想喝的現磨豆漿，聽到兒子的話，職業本能讓他多留了個心眼。

　　他裝作挑選排骨的樣子，指尖輕輕觸碰那塊肉——肉質偏硬，紋理比普通豬肉更細密，不像豬肌纖維那樣粗糲。

　　前世他處理過不少「特殊食材」，對不同生物的肉質紋理記得清清楚楚，這肉的質感，更接近人體肌肉的密度。

　　「爸爸，那個叔叔在哭。」

　　林澈的聲音又響起來，他盯著劉建軍的臉，眼神比同齡孩子更沉靜，「雖然他在笑，但他的眼睛裡沒有光，嘴角也扯得很用力，就像我上次不小心打碎了媽媽的花瓶，怕你生氣，就笑著說『不是我幹的』一樣，心裡其實很害怕。」

　　林海順著兒子的目光看去，劉建軍確實在笑，但眼底的空洞藏不住，剁肉的動作機械而用力，每一刀都像是在發洩什麼，刀刃落下的角度和力度，帶著一種近乎偏執的精準——那不是普通屠夫的熟練，更像是經過反覆練習的、帶有目的性的切割。

　　買完豆漿後，林海繞到市場管理辦公室。「老孫，老劉最近有什麼異常嗎？」

　　市場管理員老孫扒拉著登記本想了想：

　　「他老婆三個月前得肝癌走了，之後人就變得悶悶的，不愛說話。不過賣肉沒出過問題，執照、檢疫證都齊全，進貨渠道也是備案過的城郊『興旺屠宰場』。」

　　「他以前剁肉也這麼用力嗎？」林海追問。

　　「好像……最近才這樣，」老孫撓了撓頭，「有時候半夜還能看到他在攤位上收拾東西，燈開得亮亮的，不知道在忙活啥。」

　　林海讓老孫多留意劉建軍的動向，有異常及時聯繫。離開時，他聽到林澈小聲說：「爸爸，那個叔叔的刀，切肉的樣子不對。」

　　「怎麼不對？」

　　「他切肉的時候，總是沿著骨頭的縫隙下刀，分得很均勻，不像其他叔叔那樣隨便剁，」

　　林澈比劃著菜刀的動作，「而且他的手在抖，但是刀一點都不抖，好奇怪。」前世他為了處理「痕跡」，專門研究過人體骨骼結構和切割技巧，劉建軍的手法，分明是熟悉骨骼走向的表現，這絕不是普通屠夫該有的本