第128章 歸途中
車開出上海的時候，天還沒亮透。
念念趴在後座睡著了，懷裡抱著她的小熊，嘴巴微微張著，發出細細的鼾聲。她回頭看了一眼，把毯子往上拉了拉，蓋住女兒的肩膀。
沈川開著車，沒說話。
她靠在副駕駛上，看著窗外掠過的風景。
天邊有一線灰白，慢慢變亮。路燈一盞一盞暗下去，樓房越來越矮，越來越稀疏。田野開始出現，一塊一塊，被晨霧籠罩著。
她忽然想起那年從深圳回來的時候。
也是這樣的早晨。
也是這樣的路。
只是那時候，她不知道前面等著她的是什麼。
現在知道了。
她轉過頭，看著他的側臉。
晨光從車窗照進來，把他的輪廓勾得很柔和。他專註地看著前方，偶爾從後視鏡里看一眼後座的念念。
她看了很久。
他忽然開口。
「看什麼？」
她愣了一下。
他沒轉頭，但嘴角彎了一下。
她笑了。
「看你。」
他也笑了。
車又開了一段，念念在後座翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼，又睡著了。
她看著窗外。
田野越來越多，村莊越來越多。有炊煙升起來，有狗在田埂上跑，有老人挑著擔子走在路邊。
她忽然問：
「沈川，你說那棵樹現在多高了？」
他想了想。
「應該比念念高。」
她笑了。
「比念念高多少？」
他看了她一眼。
「回去看看就知道了。」
她點點頭。
又開了一會兒，她忽然說：
「那年你種樹的時候，是什麼季節？」
他沉默了幾秒。
然後說：
「秋天。」
她愣了一下。
他繼續說：
「你走之後那年秋天種的。」
她的心裡疼了一下。
他看著前方。
「想著你回來的時候，能看見。」
她沒說話。
只是伸手，覆在他握著方向盤的手上。
他的手頓了頓。
然後反握住她的手。
車繼續往前開。
太陽升起來了，把整個田野都染成金色。那些稻子已經黃了，等著收割。那些樹還綠著，在風裡輕輕晃。
念念醒了，趴到窗前。
「媽媽，那是稻田嗎？」
她回頭。
「嗯。」
念念盯著窗外。
「好多稻子！」
她笑了。
沈川從後視鏡里看了一眼，嘴角彎著。
念念看了一會兒，又縮回後座，抱著她的小熊。
「媽媽，外婆家還有多久？」
她看了看路牌。
「快了。」
念念點點頭。
過了一會兒，她又問：
「那棵樹還在嗎？」
她愣了一下。
然後說：
「在。」
念念滿意了，靠在後座上，又開始打瞌睡。
她轉回頭，看著前方。
路越來越窄，越來越熟悉。
那些路口，那些店鋪，那些她閉著眼睛都能認出來的地方。
快到了。
沈川忽然開口。
「蘇南枝。」
「嗯？」
他看著前方。
「到了。」
她順著他的目光看過去。
那個巷子口，那個她走了十幾年的巷子口。
她媽站在那兒。
穿著那件舊棉襖，頭髮又白了些，但腰板還是那麼直。
車停下。
念念先跑下去，撲進外婆懷裡。
她媽蹲下來，抱著念念，笑得眼睛眯成一條縫。
她站在車邊，看著這一幕。
沈川走過來，站在她旁邊。
他伸手，攬住她的肩。
她靠著他。
看著那個巷子口。
看著那扇門。
看著那個院子里，那棵已經長得很高的樹。
她忽然想起那年他說的那句話。
「川，是河流。行，是往前走。」
那條河，流了這麼多年。
流過了上海，流過了那些年。
現在，流回來了。
她抬起頭，看著他。
他低頭，看著她。
陽光落下來，把兩個人鍍成金色。
她笑了。
他也笑了。
那天晚上，念念睡著之後，他們站在院子里。
那棵樹就在面前，比記憶中高了很多，樹榦粗了一圈，枝椏伸展開來，遮住了半邊天。
她走過去，伸手摸了摸樹榦。
粗糙的，溫熱的。
她想起那年他一個人站在這裡的樣子。
想起他說「你要是回來能看見」的時候。
她轉過身，看著他。
他站在那兒，看著那棵樹。
月光下，他的眼睛很亮。
她走過去，站在他面前。
「沈川。」
他低頭，看著她。
她伸手，摸了摸他的臉。
「它長大了。」
他點點頭。
她看著他的眼睛。
「我們也長大了。」
他笑了。
伸手，把她攬進懷裡。
她靠在他胸口。
聽著他的心跳。
一下，一下。
很穩。
他在她耳邊說：
「蘇南枝。」
「嗯？」
「謝謝你回來。」
她閉上眼睛。
那天晚上，她躺在他懷裡，很久沒睡著。
想著這些年的事。
想著這棵樹。
想著他。
她翻過身，看著他的臉。
月光從窗戶照進來，落在他臉上。
他睡得很沉。
眉頭舒展著，嘴角微微彎著。
她伸手，輕輕摸了摸他的臉。
他在夢裡動了動，把她往懷裡拉了拉。
她靠在他胸口。
聽著他的心跳。
一下，一下。
她閉上眼睛。
窗外，月亮很亮。
（第一百二十八章完）
---
他不知道的是，那天晚上她睡著之後，他一個人站在那棵樹下面，站了很久。
伸手，摸著樹榦。
粗糙的，溫熱的。
像她剛才摸過的那樣。
他想起那年種樹的時候，她還在深圳。
他不知道她會不會回來。
但他還是種了。
現在她回來了。
她們的女兒睡在屋裡。
他笑了。
回到卧室，輕輕躺在她旁邊。
她往他懷裡鑽了鑽。
他低頭，看著她。
月光照在她臉上，很柔和。
他閉上眼睛。
窗外，月亮很亮。