第167章 回憶:運動會
十月的清水鎮中學，一年一度的秋季運動會。
那幾天學校像炸了鍋。操場上畫滿了白線，廣播一天到晚響著，播音員的聲音亢奮得過了頭，念各班交上來的加油稿，念得嗓子都啞了。沈川向來不參加這些。體育委員來問過，他看了一眼那張報名表，扔回去。體育委員訕訕地走了，再沒來過。他就坐在看台上，最後一排，靠著欄杆，嘴裡叼著根沒點的煙，看下面那些跑來跑去的人。他不在乎誰跑得快，誰跳得高，誰扔得遠。他在乎的是另一件事。
蘇南枝參加了接力賽。
他不知道她報了這個。那天課間，他經過她教室門口，聽見裡面有人在喊她的名字。他停下來，往裡看了一眼。她站在講台旁邊，手裡拿著一張報名表，臉紅紅的，低著頭。旁邊幾個女生圍著她說個不停。他聽了幾句，大概明白了——女子4×100米接力，本來報名的人臨時扭了腳，班裡湊不齊人，有人推了她出來。她小聲說了句什麼，那些女生就笑起來，拍她的肩膀，說蘇南枝你最好了。他站在門口，看著她把名字寫在報名表上，一筆一畫，端端正正。他轉身走了。
運動會那天，天氣好得不像話。十月的陽光，不烈，暖洋洋的，照在身上剛剛好。看台上坐滿了人，嘰嘰喳喳的，有人拿著彩旗，有人舉著加油牌，有人把校服外套頂在頭上遮太陽。他坐在最後一排，靠著欄杆，從口袋裡摸出那根沒點的煙，叼在嘴裡。旁邊的人看了他一眼，他把煙換了個方向，那人就不敢看了。廣播里在報項目，男子100米預賽，女子跳遠決賽，男子鉛球……他聽著，等那個項目。等到上午十點半，廣播里終於傳來那個聲音：「女子4×100米接力預賽，請參加比賽的選手到檢錄處檢錄。」
他坐直了。操場上，幾個女生從看台側面跑下去。他一眼就看見了她。她穿著校服，袖子卷到手肘，頭髮紮成馬尾，比平時扎得高一些，跑起來一晃一晃的。她站在起跑線後面，低著頭，不知道在想什麼。旁邊的女生在說話，她沒參與，只是偶爾點點頭。他看著她，手裡的煙被捏得有點彎了。
發令槍響的時候，第一棒衝出去。他在看台上站起來。旁邊的人抬頭看他，他沒理。第二棒，第三棒。她站在第四棒的位置，彎著腰，右手伸在後面，等著接棒。那個姿勢，她在體育課上練過。那時候他站在操場邊，看著她一遍一遍練接棒，每次都接不穩，棒子掉在地上，撿起來，再練。體育老師罵她反應慢，她低著頭，不說話，眼淚在眼眶裡轉，沒掉下來。他在旁邊看著，想走過去，沒動。
第三棒跑過來了。越來越近。她的右手伸得更直，身體微微前傾。棒子遞過來，她接住了。穩穩的，沒掉。她轉身就跑。她跑起來的樣子，和平時不太一樣。平時走路低著頭，慢慢的，像怕踩到螞蟻。跑起來的時候，馬尾在背後飛起來，步子邁得很大，胳膊擺得很開，整個人像是被風推著往前走。他站在看台上，看著她從彎道跑過來。陽光落在她身上，把她的白校服照得發亮。她的臉有點紅，嘴唇抿著，眉頭微微皺著，眼睛盯著前方。他看著她跑過來，越來越近，越來越近。他攥著欄杆的手，指節發白。
看台上的人都在喊。喊什麼他聽不清，只聽見自己的心跳，咚咚咚的，比發令槍還響。她從他面前跑過去。風帶起來，吹到他臉上，熱乎乎的，帶著汗水的味道。馬尾一晃，從他視野里消失。他站在那裡，手還攥著欄杆，心跳還沒平下來。廣播里在報成績，她那個組，第二名，進了決賽。他慢慢坐下去，手心裡全是汗。旁邊的人看了他一眼，他沒理。
下午的決賽，他提前半小時就到了看台。還是最後一排，還是靠著欄杆。廣播里在放音樂，操場上的人比上午還多。她站在起跑線後面，和上午一樣，低著頭，不知道在想什麼。旁邊的女生在說話，她點點頭。發令槍響。第一棒衝出去。第二棒。第三棒。她接棒的時候，比上午更穩。轉身就跑。他站起來。
她跑得比上午還快。馬尾飛起來，白校服鼓著風，步子邁得很大。他看著她從彎道跑過來，看著她越來越近，看著她從面前跑過去。這一次他看得很清楚。她的臉很紅，嘴唇抿得很緊，眉頭皺著，眼睛里有光。那光他沒見過，亮的，燙的，像太陽。
她衝過終點線的時候，摔了。整個人撲在地上，膝蓋磕在跑道上，發出悶悶的一聲。看台上有人喊起來。他從看台上跳下去。翻過欄杆，跳過幾級台階，從人群里擠過去。有人罵他，他沒聽見。跑到她身邊的時候，她已經坐起來了。膝蓋上破了一大塊皮，血滲出來，和跑道上的紅膠混在一起，分不清。旁邊有人在問她怎麼樣，她搖搖頭，說沒事，聲音有點抖。他站在她面前，喘著氣。她抬起頭，看見他，愣了一下。
他蹲下來，看著她的膝蓋。血還在滲，混著跑道上的碎渣。他的眉頭皺得很緊，她從來沒見過他那個表情。不是生氣，不是冷，是別的什麼。他說不出來，她也說不出來。
「疼不疼？」
聲音有點啞。她愣了一下，然後搖搖頭。他伸手，想去碰她的膝蓋，手伸到一半，停住了。他的手在抖。她看著那隻手，骨節分明的，指甲剪得很短的，停在她膝蓋上方，不敢落下去。她伸手，握住那隻手。他愣住了。她看著他的眼睛，他看著她。旁邊有人在說話，有人在喊，有人在跑。他什麼都沒聽見，只聽見自己的心跳，咚咚咚的，比剛才還響。
她鬆開手，低下頭。「沒事，不疼。」他站起來，把手插進口袋裡。攥著拳頭，手心裡還有她手的溫度。小小的，涼涼的，軟的。
有人扶她去醫務室。他站在操場上，看著她的背影，一瘸一拐的，馬尾垂在肩上，沒力氣晃了。旁邊的人過來拍他的肩膀，說沈哥，你怎麼下來了？他沒理。轉身走回看台，坐在最後一排，靠著欄杆。手從口袋裡拿出來，攤開，手心裡什麼都沒有，但還留著那個溫度。
那天晚上，他躺在床上，想著她握住他手的那一下。就那麼一下，很短，短得他都不知道是不是真的。但他記住了。記住了她的手指搭在他手背上的重量，記住了她掌心的溫度，記住了她說「沒事」的時候，聲音里那一點點抖。他翻了個身，把臉埋在枕頭裡。窗外有月亮，很亮。
很多年後，他才知道，那天她不是不疼。是不想讓他看見她疼。