第179章 未來：那顆樹

念念第一次看見那棵樹，是五歲那年的秋天。

沈川帶她回小鎮。蘇南枝沒來，公司有事走不開，臨行前在門口站了很久，摸摸念念的頭，又摸摸她的臉，說聽爸爸的話。念念點點頭，拉著沈川的手，問他媽媽為什麼不去。沈川蹲下來，說媽媽要上班。念念又問，那我們去哪兒？他說去看一棵樹。念念不懂，但沒再問。她從小就知道，爸爸說去看什麼，就去看什麼。爸爸說的話，從來都是算數的。

車開進鎮子的時候，念念趴在車窗上，看著外面的街道。窄窄的，舊舊的，和她住的地方不一樣。她問，這是哪兒？沈川說，是爸爸長大的地方。念念看著那些房子，那些店鋪，那些從車窗邊掠過的陌生風景，想象爸爸小時候在這裡走來走去的樣子。想不出來。在她心裡，爸爸就是爸爸，是在上海陪她搭積木、給她做飯、每天早上送她上幼兒園的爸爸。不是這個窄街道、舊房子里的孩子。

車停在一條巷子口。沈川把她抱下來，鎖好車門，牽著她的手往裡走。巷子很窄，兩邊是高高的牆，牆上爬滿了不知名的藤蔓，葉子已經開始黃了。念念的手被他握著，她的手很小，他的手很大，整個包裹住，暖烘烘的。她仰起頭看他，他低著頭走路，沒看她。但她知道他在。

推開一扇木門，裡面是一個院子。不大，地上鋪著青磚，縫隙里長出幾根草。牆根下放著幾個破花盆，盆里的土幹得裂了縫。念念站在門口，四處看。這個院子比她想象的舊，比她想象的空。沒什麼好玩的。她有點失望。

然後她看見了那棵樹。

在院子中間，很粗，很高，枝葉伸展開來，遮住了大半個院子。樹榦是深褐色的，上面有一道一道的紋路，像老人臉上的皺紋。樹葉已經開始黃了，風一吹，沙沙響，有幾片飄下來，落在青磚上，落在她腳邊。她仰起頭，樹冠很大，大得她脖子都酸了還沒看到頂。

她拉著沈川的手，指著那棵樹。「爸爸，就是這棵嗎？」

他點點頭。「就是這棵。」

她走過去，站在樹下。樹榦比她想象的還粗，她張開兩隻手，抱不住。她把臉貼在樹榦上，涼涼的，糙糙的，有一股泥土和樹葉混在一起的味道。

「爸爸，這棵樹多大了？」

他走過來，站在她旁邊，伸手摸了摸樹榦。那隻手，她看了五年，很熟悉。手指很長，骨節分明，掌心有厚厚的繭。每次牽她的手，都是這隻手。現在這隻手摸在樹榦上，輕輕的，慢慢的，像是在摸一個很久不見的人。

「比你大。」他說。

念念仰起頭。「比媽媽呢？」

他想了想。「也比媽媽大。」

念念又問：「那是誰種的？」

他沉默了一會兒。念念看著他的側臉。他站在那兒，看著那棵樹，陽光從樹葉縫隙里漏下來，落在他身上，斑斑駁駁的。他的表情她沒見過。不是笑，也不是不笑。是別的什麼。她說不出來。

「爸爸種的。」他說。聲音很輕，輕得像是怕驚動什麼。

念念愣了一下。她看著那棵樹，又看看他。這麼大一棵樹，是她爸爸種的？她想象他蹲在這裡，挖坑，澆水，把一棵小小的樹苗放進土裡。想不出來。在她心裡，爸爸是那個會修水管、會換燈泡、會把她舉過頭頂轉圈的人。不是種樹的。

「什麼時候種的？」

他想了想。「很久以前。」

「多久？」

「你媽去深圳那年。」

念念知道深圳。媽媽說她以前在深圳上班，上了好多年。後來回來了，在超市撞上爸爸，爸爸給了她一袋蘋果。這個故事她聽過很多遍，外婆講過，媽媽講過，爸爸沒講過。每次她問爸爸，他都說，問你媽去。現在她站在那棵樹下，忽然覺得，這個故事好像還有她沒聽過的部分。

「爸爸，你為什麼要種這棵樹？」

他蹲下來，和她平視。他的眼睛亮亮的，和平時一樣，又不一樣。

「等你媽回來的時候，能看見。」

念念歪著頭。「媽媽回來了嗎？」

他笑了。「回來了。」

念念也笑了。她又跑到樹下，仰著頭，看那些葉子。風吹過來，葉子沙沙響，有幾片落在她頭上。她伸手拿下來，黃黃的，脆脆的，輕輕一捏就碎了。她把碎葉子扔在地上，拍了拍手。

「爸爸，這棵樹會一直長嗎？」

「會。」

「長多高？」

他抬頭看著樹冠。「比爸爸高。比這院子高。比這房子高。」

念念想了想。「那媽媽回來的時候，看見了嗎？」

他愣了一下。

「看見了。」聲音有點啞。

念念沒注意。她又跑回樹下，蹲下來，撿地上的落葉。一片一片，黃的，半黃的，帶著褐色斑點的。她撿了很多，捧在手心裡，舉起來給他看。「爸爸，我要把這些葉子帶回去給媽媽！」

他走過來，蹲下來，幫她挑那些好看的。大的，小的，完整的，形狀特別的。念念在旁邊看著，也學著他的樣子挑。兩個人蹲在樹下，頭挨著頭，安靜地撿落葉。風吹過來，又有新的葉子落下來，落在他們肩上，落在他們頭上。

她忽然問：「爸爸，媽媽在深圳的時候，你想她嗎？」

他的手停了一下。然後繼續撿葉子。

「想。」

「每天都想嗎？」

「每天都想。」

念念點點頭。她不太懂每天想一個人是什麼感覺。她只知道，去幼兒園的時候會想媽媽，媽媽來接她的時候就不想了。每天想，那得多累啊。她沒問。爸爸說想，就是想。

她把捧著的葉子裝進口袋裡，口袋鼓鼓囊囊的，撐得衣服都歪了。沈川看見了，笑了。把外套脫下來，鋪在地上，把那些葉子放上去，包成一個包袱，拎在手裡。

「走吧。」

念念拉著他的手，往外走。走到門口，她回頭看了一眼那棵樹。陽光從樹葉縫隙里漏下來，落在地上，一小片一小片的金色。風吹過來，葉子沙沙響，像是在說什麼。她聽不清。

「爸爸，樹在說話。」

他停下來，回頭看著那棵樹。

「說什麼？」

她想了想。「說，她回來了。」

他愣了一下。然後笑了。那種笑，她沒見過。眼睛亮亮的，嘴角彎彎的，和平時不一樣。她不知道那是什麼意思。很多年後她才懂。那是等了很久的人，終於等到的時候，才會有的笑。

那天晚上，他們回到上海。念念一進門就跑到蘇南枝面前，從口袋裡掏出那些葉子，舉得高高的。「媽媽！你看！爸爸種的樹！葉子！給你的！」

蘇南枝接過來，看著那些黃黃的、脆脆的葉子。有一片碎了，邊角捲起來，她小心地捧著，像捧著什麼很貴重的東西。

「好看嗎？」念念問。

她點點頭。「好看。」

念念高興了，跑回房間去玩積木。蘇南枝站在客廳里，看著那些葉子。沈川走過來，站在她旁邊。她抬起頭，看著他。他看著她。誰都沒說話。

過了很久，她開口。「她看見了。」

他點點頭。

她低下頭，看著那些葉子。「那棵樹，長那麼高了。」

他沒說話。她靠在他肩上。

那天晚上，念念睡著之後，他們坐在陽台上。上海的夜很亮，燈火一盞一盞的，像星星。她靠在他肩上，他攬著她的腰。誰都沒說話。

她忽然開口。「沈川。」

「嗯？」

「那年你種樹的時候，想什麼？」

他看著遠處。「想你會不會回來。」

她聽著。

「想了很久。後來不想了。」

她抬起頭，看著他。他低頭，看著她的眼睛。

「種了，它就在那兒。不管回不回來，它都在。」

她靠回他肩上。窗外，上海的夜很深。但她知道，在很遠的地方，有一棵樹，在等她回去看。

很多年後，念念又回到那個院子。樹還在，更高了，更粗了，枝葉伸展開來，遮住了整個院子。她站在樹下，仰著頭，看著那些葉子。風吹過來，沙沙響，像在說話。她聽懂了。它說，她回來了。

未完待續！