第181章 未來:聽來的故事

念念十二歲那年，外婆來上海住了半個月。

來的時候是秋天，上海的梧桐葉子剛開始黃。外婆站在陽台上，看著那些高樓，說上海的天比鎮上矮。念念不懂，也跟著抬頭看。天很高，藍藍的，有幾朵雲慢慢地飄。她不覺得矮。但她沒說。外婆說什麼就是什麼，媽媽也是這樣。

外婆在的那半個月，念念每天放學都急著回家。不是因為想外婆，是因為外婆會講很多事。那些事媽媽從來不講，爸爸更不講。外婆不一樣，外婆什麼都講。講媽媽小時候爬棗樹摔下來，膝蓋磕破了一大塊皮，哭了一下午。講媽媽第一次考試不及格，把試卷藏在床底下，被外公發現了，罰站了一個小時。講媽媽高中時每天天不亮就起來背書，困得眼睛都睜不開，一邊洗臉一邊背單詞。

念念聽著，覺得好笑。她想象不出媽媽小時候的樣子。在她心裡，媽媽就是媽媽，是那個會做紅燒肉、會給她扎辮子、會陪她寫作業到很晚的人。不是爬樹、藏試卷、邊洗臉邊背單詞的小孩。但外婆說的，就是真的。

那天下午，念念放學回來，外婆坐在陽台上擇菜。念念搬了個小板凳，坐在她旁邊，幫她擇。外婆的手很慢，一根一根地擇，擇得很仔細。念念學著她的樣子，擇得很快，擇完了自己的，又去拿外婆的。外婆笑了，說跟你媽小時候一樣，急性子。

念念問外婆，媽媽小時候還有什麼好玩的事。外婆想了想，說好玩的事多著呢，但有一件事，不好玩。

念念停下來，看著外婆。外婆沒看她，繼續擇菜。

「你媽高中那會兒，有個男生老欺負她。揪她辮子，藏她作業，堵她的路。你媽氣得不行，回來跟我說，那個沈川真討厭。」

念念愣住了。沈川。那是爸爸的名字。她從來沒聽人這樣叫過爸爸。在鎮上，別人叫他沈總。在上海，別人叫他沈哥。媽媽叫他沈川。但那是媽媽叫的。從別人嘴裡聽到爸爸的名字，她覺得很奇怪，像是聽到了一個不認識的人。

「爸爸欺負媽媽？」她問。外婆擇菜的手停了一下，然後繼續。

「也不算欺負。就是不會好好跟人說話。喜歡一個人，不知道怎麼靠近，就用那些笨辦法。」

念念不太懂。喜歡一個人為什麼要欺負她？她喜歡班上的同學，就跟他一起玩，借他橡皮，分他零食。她不會揪他的頭髮，不會藏他的作業，不會堵他的路。但爸爸那樣做了。她想象爸爸揪媽媽的辮子，藏媽媽的作業，堵媽媽的路。想不出來。在她心裡，爸爸是那個會給媽媽做飯、會等媽媽下班、會牽著媽媽手散步的人。不是揪辮子、藏作業、堵路的壞學生。

「後來呢？」她問。

外婆把擇好的菜放進盆里，又拿起一把。「後來你媽去深圳了。」

念念知道深圳。媽媽以前在深圳上班，上了好多年。後來回來了，在超市撞上爸爸，爸爸給了她一袋蘋果。這個故事她聽過很多遍，但外婆講的，好像不一樣。

「你爸等你媽，等了七年。」

念念的手停住了。七年。她今年十二歲。七年比她的命還長。

「每年都去火車站等。等不到，就第二年再去。第二年等不到，就第三年。等了七年。」

念念看著外婆。外婆沒看她，低著頭擇菜，聲音很平，像在說一件很久以前的事。

「你媽不知道。你媽在深圳，一個人在那邊，上班，租房子，生病了自己去醫院。她不知道你爸在等她。」

念念想說什麼，但說不出來。她低著頭，看著手裡的菜。菜葉被她擇得亂七八糟的，有些好的扔了，有些壞的留著。她沒發現。外婆把菜從她手裡拿過去，重新擇。

「後來你媽回來了。在超市撞上你爸，你爸給了她一袋蘋果。她吃了十天。」

「十天？」念念抬起頭。「一袋蘋果吃十天？」

「一天一個。捨不得吃。」

念念想象媽媽一天只吃一個蘋果，吃了一整個故事。她沒見過那樣的媽媽。她見過的媽媽，會買很多水果，洗好切好，放在盤子里，插上牙籤，端到她面前。她不知道媽媽曾經一天只吃一個蘋果。

外婆把擇好的菜摞在一起，站起來，拍拍手上的土。念念也站起來，跟在她後面。外婆走到廚房門口，停下來，回過頭。

「念念，你知道你爸這輩子做過什麼事嗎？」

念念搖頭。

外婆看著她，看了很久。

「就做了一件事。等你媽。」

那天晚上，念念躺在床上，很久沒睡著。想著外婆說的話。想著爸爸揪媽媽的辮子，藏媽媽的作業，堵媽媽的路。想著媽媽在深圳，一個人租房子，生病了自己去醫院。想著爸爸在火車站等了一年又一年。想著那袋蘋果，吃了十天。她翻了個身，看著天花板。天花板上什麼都沒有，但她好像看見了什麼。看見了爸爸站在火車站外面，看著那扇玻璃門，看著裡面的人來來往往，等一個人。等了一年，兩年，三年，七年。看見了媽媽站在深圳的河邊，看著水面發獃，不知道有人在等她。看見了媽媽在超市撞上爸爸，爸爸手裡拎著那袋蘋果，紅紅的，圓圓的。看見了媽媽一天吃一個，吃得很慢，吃到最後一天，爸爸發消息問她吃完了沒。

她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有洗衣粉的味道，和媽媽床單上的味道一樣。她想起小時候，媽媽摟著她睡覺，她問媽媽，爸爸以前是什麼樣的人。媽媽說，爸爸以前很兇，鎮上的人都怕他。她又問，那你怕嗎？媽媽想了想，說怕。她問怕什麼。媽媽沒回答，只是把她摟得更緊了一些。現在她知道了。媽媽怕的不是爸爸，是怕等不到。怕等不到他說的那句話，怕等不到他看她的那一眼，怕等不到他等她回來的那些年。

她坐起來，下了床，走到門口。走廊里黑漆漆的，爸媽房間的門關著，底下透出一線光。她站在門口，沒敲門。聽見裡面有說話聲，很輕，聽不清。她站了一會兒，轉身回了自己房間。

第二天吃早飯的時候，她看著爸爸。他坐在對面，低頭喝粥，偶爾抬頭看她一眼，問她今天想吃什麼。她說隨便。他又問作業寫完了沒有，她說寫完了。他點點頭，繼續喝粥。她看著他，想著外婆說的話。想著他站在火車站外面等了一年又一年，想著他塞給媽媽的那袋蘋果，想著他等了十四年。

「爸爸。」她忽然開口。

他抬起頭。

「你等媽媽的時候，想什麼？」

他愣了一下。蘇南枝也愣了一下，筷子停在半空。念念看著爸爸，爸爸看著媽媽。媽媽低下頭，繼續吃飯。

「沒想什麼。」他的聲音很輕。「就是等。」

念念不太懂這個答案。等一個人，什麼都不想，就那麼等著。等一年，等兩年，等七年。她不知道那是怎麼做到的。但她知道，那是真的。外婆說的，是真的。爸爸說的，也是真的。

那天晚上，她坐在書桌前，翻開日記本。想寫點什麼，寫了很多，又劃掉。最後只寫了一行字：「我爸等了我媽十四年。比我的命還長。」寫完了，看著那行字，看了很久。然後合上本子，塞進抽屜里。

窗外有月亮，很亮。她想起外婆說的話。你爸這輩子，就做了一件事。等你媽。她閉上眼睛。那件事，她也會做嗎？等一個人，等那麼久，等到自己都不知道在等什麼。她不知道。但她知道，如果那個人值得，她也會等。像爸爸等媽媽那樣。等一輩子。