第189章 未來：新年

大年三十那天，北京下雪了。不是那種細細碎碎的雪，是鋪天蓋地的、把整個城市都蓋住的大雪。念念站在宿舍窗前，看著外面的世界一點一點變白。屋頂白了，樹白了，路燈也白了，光從雪面上反射回來，把黑夜照得發亮。

室友都走了。一個回東北，一個回四川，一個跟男朋友去了海南。走之前問她，你真不回家？她說票不好買。室友說你就是不想回。她笑了笑，沒解釋。不是不想回，是想一個人待著。二十歲了，她想試試一個人過年是什麼感覺。

下午她去了超市，買了一袋速凍水餃，一盒草莓，一包薯片，兩罐可樂。回來的時候，雪已經積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱響。她把東西放進冰箱，站在窗前，看著外面空蕩蕩的校園。沒有車，沒有人，只有雪，安安靜靜地落。天快黑的時候，她煮了一袋水餃。白菜豬肉餡的，超市裡最便宜的那種，煮出來有幾個破了皮，餡漏在湯里，湯變得渾渾的。她端著碗坐在桌前，一個一個吃。吃了三個，不想吃了。把碗放進水池裡，打開電視。春晚已經開始了，熱熱鬧鬧的，有人在唱歌，有人在跳舞，台下的人都在笑。她看了一會兒，關了。太吵了。又站在窗前。

煙花開始放了。遠處，近處，一朵一朵炸開，紅的，綠的，紫的，把夜空照得忽明忽暗。她看著那些煙花，想起小時候，爸爸帶她在院子里放煙花。她捂著耳朵躲在媽媽身後，又想看又怕，探出半個腦袋，眼睛亮亮的。爸爸蹲下來，把一根仙女棒遞給她，說拿著，這個不響。她接過來，舉著它跑了一圈又一圈，光在黑暗裡畫出一個一個圈。媽媽站在門口看著他們，笑了。那是很久以前的事了。久到她都快忘了。

手機響了。

她拿起來看，是一條消息。沒有備註的號碼。但她認得。她一直存著。從收到那張紙條的那天起，就存著。消息只有兩個字：「樓下。」

她愣住了。跑到窗前，往下看。路燈下站著一個人。深灰色的大衣，肩上落滿了雪，手裡拎著一個保溫袋。她轉身就跑，拖鞋差點甩掉，光著腳踩在走廊冰涼的地磚上，跑到樓梯口才想起來回去穿鞋。電梯等不及，從四樓跑下去，推開單元門的時候，雪還在下，落在她頭髮上，落在她肩上，落在她光著的那截腳踝上，涼得她哆嗦了一下。

他站在那兒，看著她跑過來。雪落在他肩上，積了薄薄一層，像是站了很久。她把呼吸喘勻，站在他面前。他比她高很多，她要仰著頭才能看見他的臉。路燈的光從上面落下來，照在他臉上，一半亮，一半暗。

「你……你怎麼來了？」

他沒回答，把保溫袋遞過來。「餃子，你媽讓我帶的。」

她接過來，手碰到他的手。涼的。很涼。他在外面站了多久？

「你特地送來的？」

他沒回答。她低頭看著保溫袋，袋子上的水汽凝成小水珠，順著她的手心往下淌。

「上去坐坐？」她的聲音很輕。

他搖搖頭。「太晚了。」

她抬起頭，看著他。雪落在他的睫毛上，他眨了眨眼，雪化了。她想說什麼，又不知道該說什麼。想問他為什麼來，想問他為什麼不上去，想問他在外面站了多久，想問他冷不冷。什麼都沒問。

「回去吧。」他說。

她站著沒動。他看著她的眼睛，她也看著他的。雪落在兩個人之間，落在她的頭髮上，落在他的肩上。

「念念，回去吧。」

她點點頭，轉身往單元門走。走了幾步，停下來，回頭看了一眼。他還站在那兒，路燈下，雪落在他肩上，深灰色的大衣已經白了一片。她張了張嘴，想叫他上去，但他已經轉身了。背影在雪裡越來越遠，越來越模糊，最後變成一個點，消失在路的盡頭。

她站在單元門口，看著那個方向，看了很久。風吹過來，冷得她縮了縮脖子。轉身，上樓，開門，進屋。把保溫袋放在桌上，打開。

是一盒餃子。滿滿一盒，一個挨一個，整整齊齊的。還是溫的。她拿起筷子，夾了一個放進嘴裡。白菜豬肉餡的。和她下午買的那種不一樣。皮薄，餡大，咬一口，湯汁溢出來，燙得她吸了一口氣。不是超市買的那種。是家裡包的。是媽媽包的。

她一個一個吃，吃得很慢。吃到第十個的時候，停下來，看著那盒餃子。想起爸爸等媽媽的那些年，想起媽媽一個人過年的那些夜晚。想起他說「餃子，你媽讓我帶的」。不是。不是媽媽讓他帶的。是他自己要來的。從北京開車過來，四個小時，在大雪天。在樓下站了很久，才發那條消息。

她拿起手機，翻到那個沒有備註的號碼。打了一行字：「餃子很好吃。謝謝。」刪了。又打：「你到家了嗎？」刪了。又打：「路上小心。」發了。那邊很久沒回。她以為他不會回了，把手機放在桌上，繼續吃餃子。

吃完了，把飯盒洗乾淨，倒扣在窗台上。站在窗前，看著外面的雪。雪小了，稀稀落落的，在路燈下飄著。手機響了。她拿起來看，一個字：「好。」

她看著那個字，看了很久。然後笑了。窗外，煙花又開始了，一朵一朵，把夜空照亮。她站在窗前，看著那些煙花，想起小時候爸爸給她點的仙女棒，想起媽媽站在門口笑著的樣子，想起他站在路燈下，肩上落滿了雪。

那年大年三十，陸時琛開車四個小時，從北京到念念的大學。在樓下站了四十分鐘，才發那條消息。不是不想上去，是不敢。怕太晚了不合適，怕她還沒準備好，怕自己上去了，就不想走了。開車回去的時候，雪停了。高速上空蕩蕩的，只有他一輛車。收音機里在放春晚的重播，有人在唱一首很老的歌。他聽了一會兒，關了。車裡很安靜，只有輪胎碾過雪地的聲音，沙沙的，沙沙的。他想起她跑出來的樣子。披著頭髮，穿著拖鞋，跑到他面前，喘著氣，臉紅紅的。他想起她說的那句話，「上去坐坐」。他想說好。說了太多次了。在心裡說了太多次。但他搖搖頭，說太晚了。

她轉身走了。他站在那兒，看著她的背影消失在單元門裡。等了一會兒，燈亮了。四樓，左邊第二間。他記住了。以後每次路過，都會抬頭看那扇窗。燈亮著，她就還在。