第178章骨笛
趙覆舟在趙晦生臨行前的那幾日，幾乎沒有睡過一個整覺。
她把自己關在屋子裡，案上鋪滿了各式各樣的絹帛、紙張、竹簡、羊皮，還有從市集上淘來的各種東西。墨錠磨了一根又一根，筆尖禿了一支又一支，可她渾然不覺，只是低著頭，一筆一筆地畫著。
趙晦生來找她時，已是第三日的黃昏。
門虛掩著，裡頭透出昏黃的燭光。趙晦生輕輕推開，便看見趙覆舟伏在案上，小小的身影被燭火拉得老長。她的手裡還握著筆，筆尖懸在一幅尚未完成的輿圖上，人卻已經睡著了。
案上、地上、榻上，到處都是畫好的地圖。
有的畫在絹帛上，工整細緻；有的畫在竹簡上，一捲一捲摞得老高；還有的畫在羊皮上，用炭筆勾勒出山川河流的輪廓。
最大的一幅鋪在案中央，足足有三尺見方，上面密密麻麻地標註著地名、河流、山脈，甚至還有風向和洋流的記號。
趙晦生站在那裡，一時竟不知該說什麼。
她輕輕走近，俯身去看那些地圖。那幅最大的，畫的是天下——不，比天下還要大。她認得中原的輪廓，認得黃河與長江的蜿蜒，認得關中的四塞之地，認得嶺南的崇山峻嶺。可再往西，往北，往南，那些地方她從未聽說過，也從未在任何典籍上見過。
大漠，雪山，草原，海洋。
陌生的地名，陌生的河流，陌生的山川。
趙覆舟畫了幾天幾夜，畫出了一整個她從未見過的世界。
趙晦生的目光落在那幅最大的輿圖上，久久沒有移開。她看見中原的西邊，畫著一片廣袤的大漠，大漠盡頭是連綿的雪山，雪山再往西，又是一片她叫不出名字的土地。北邊是茫茫草原，草原盡頭是凍土，凍土再往北，是無邊的冰原。南邊是瘴癘之地，再往南，是海。海的那一邊，還有陸地，還有山川，還有她連想像都想像不出的遠方。
她的手微微發顫。
這些東西，趙覆舟是從哪裡知道的？一個年幼的孩子，怎麼可能畫出這樣的輿圖？
可她什麼都沒問。
她只是輕輕脫下自己的外衫，披在趙覆舟身上。
趙覆舟動了動，迷迷糊糊地睜開眼睛。她看見趙晦生，愣了一瞬，然後猛地坐起來。
趙晦生按著她的肩膀，讓她坐好：「睡多久了？」
趙覆舟眨眨眼睛，似乎自己也不太確定：「不知道……天還亮著的時候睡的？」
趙晦生看了一眼窗外，天已經黑透了。
她沒有說話，只是低下頭，去看案上那幅最大的輿圖。她的手指輕輕撫過那些線條，那些她從未見過的地名，那些她即將踏上的道路。
「這些都是你畫的？」
趙覆舟點點頭，又搖搖頭：「有些是照著書裡畫的，有些是我自己測算的。」
她說著，從旁邊抱過一摞竹簡，一卷一捲地攤開給趙晦生看：「這是中原的輿圖，我畫得仔細些，你以後回來的時候能用上。這是關中的，這是巴蜀的，這是嶺南的……這些地方你走過，比我清楚，我就是畫個大概，你看看有沒有錯。」
她又拿起一卷羊皮：「這是西域的，馬伯伯說那裡會唱歌的沙子，我不太信，你去了就知道了，要是真的有會唱歌的沙子，回來一定要告訴我。」
「你說你要去很多地方，我就想，你要是想回來，總得有條路。這條路我畫得最仔細，每一條河，每一座山，我都問了很多人。你順著這條路走，一定能回來。」
一定能回來。
趙晦生握著那捲竹簡，手指攥得發白。
她抬起頭，這纔看清趙覆舟的臉，眼眶熬得通紅，眼底有細細的血絲，眼下兩團烏青，小小的臉上滿是疲憊。可那雙眼睛亮亮的，正認真地看著她，像是在等她的誇讚。
趙晦生的喉嚨動了動，聲音有些啞：「你的丹青，很好。」
趙覆舟眨眨眼睛，像是沒想到她會說這個，然後彎起嘴角，笑了：「真的嗎？我平時不怎麼畫，這次畫得多，手都酸了。」
「真的。」趙晦生低頭看著那些地圖，一幅一幅，一張一張，每一筆都像是刻在她心上，「比我見過的任何人都畫得好。」
趙覆舟忽然想起什麼，從案角抱過一個木匣子，打開來，裡面是一個精緻的銅盤。盤底刻著八方方位，盤心放著一枚磁石打磨的小勺，勺柄細細的，指向南方。
「這個是我照著書裡做的司南，」她把木匣遞給趙晦生，「你可能用得上，我試過了，雖然只要有太陽，你就能分出方向。但要是沒有太陽，你就看這個勺子，它永遠指著南。」
趙晦生接過木匣，低頭看著那枚小小的磁勺。
「你做的？」
趙覆舟點點頭：「做壞了好幾個，這是最好用的一個。你帶著，別丟了。」
她把木匣收進懷裡，貼在心口的位置。良久，她開口，聲音很輕：「你畫了幾天幾夜，熬成這樣，就為了給我送行？」
「或許吧，」她說，想了想，又補充道，「我一見你，就覺得親切。可能是……可能是我們是一樣的人吧。」
「一樣的人？」
趙覆舟點點頭：「你也想走遍天下，我也是。你想看那些沒見過的東西，我也是。你說你要去很遠很遠的地方，我聽著很高興，因為有人替我去看了。」
「但我現在得留在這裡，我想，總有一天，我也會去的。等你走遍了天下，回來告訴我那些地方是什麼樣子，我就當自己也去過了。」
趙晦生聽著，眼眶有些發酸。
「好，」她說，「等我回來，都告訴你。」
趙晦生看著她，忽然想起什麼，從腰間解下一隻小小的布囊，遞到她手裡。
趙覆舟接過來，打開一看，裡面是一支骨笛。笛身瑩白，打磨得光滑細膩，上面刻著幾道淺淺的紋路，像是塞外的風沙留下的痕跡。
「這是……」
「塞外的骨頭做的，」趙晦生說，「我在那邊的時候，閒來無事，自己削的。」
趙覆舟把骨笛捧在手心裡，翻來覆去地看。她湊到嘴邊，試著吹了一下，發出一聲尖銳不成調的音。
後來，她還是不會吹曲子，只會吹一些亂七八糟的音，高高低低，長長短短，像風，像雨，像塞外的沙，像江南的柳。
她知道，表達想念是不需要吹得好