第179章華氏城
趙晦生是踏著塞上的風離開的。
走出函谷關時，她回頭望了一眼。關樓的輪廓在晨霧裡模糊成一團黛青色的影子，像趙覆舟輿圖上那些用淡墨暈染的山脈。她摸了摸懷裡的木匣，那枚磁勺在裡頭輕輕晃了晃，指著南，指向她身後的方向。
往西的路越走越荒涼。
起初還能看見田地與村落，麥子黃了，有人在收割。再往西，田地漸漸稀疏，換成一望無際的衰草。風裡開始有了沙土的氣息，嗆得人喉嚨發乾。
她想起趙覆舟畫的那片大漠，在絹帛上用赭石色染出漫漫的黃，當時只覺得顏色用得大膽，如今走進去才知道，那赭石色染得還不夠深，真正的黃比顏料刺眼百倍，晃得人睜不開眼。
第一座雪山是在第七日看見的。
天剛矇矇亮，遠處忽然亮起一道白光，像誰把雲撕開了一道口子。她以為是天亮了，走了半個時辰才知道，那是山，山頂的積雪在晨曦裡反著光。
趙覆舟畫過這樣的雪山，用白粉堆出山巔，再用淡墨潑出山體。她當時想，哪有這麼白的山。如今親眼見了，才知道山真的可以這麼白，白得不像人間的東西。
她站在戈壁邊緣，望著那座雪山，忽然想笑。
趙覆舟畫了幾天幾夜，畫出了一整個她從未見過的世界。可那個孩子自己，卻從沒有親眼見過這些。
她蹲下身，抓了一把沙子，裝進隨身的布囊裡，會唱歌的沙子。她要把這把沙子帶回去，讓趙覆舟聽聽，它到底會不會唱歌。
往西的路越走越熱鬧。
過蔥嶺時，遇見一隊胡商，牽著駱駝，駝鈴叮叮噹噹地響。有個蓄著捲曲鬍子的中年男人打量她半晌，用生硬的官話問：「漢人？」
她點點頭。
那男人笑了，露出被胡楊木牙籤磨得發黃的牙齒：「頭回見漢人走這麼遠，往哪兒去？」
「天竺。」
男人揚了揚眉毛，豎起大拇指：「遠，再走三個月，過了雪山就到了。」
他讓駝隊停下，從褡褳裡掏出一塊幹硬的饢餅遞給她：「拿著，前面的路不好走，喫的也少。」
趙晦生接過來，道了謝。男人擺擺手，吆喝著駝隊繼續趕路。駝鈴聲漸漸遠了，消失在茫茫的黃沙裡。
她低頭看著手裡的饢餅，忽然想起趙覆舟畫的那片草原。草原盡頭是凍土，凍土再往北，是無邊的冰原。她不知道冰原是什麼樣子，就像那個胡商不知道長安是什麼樣子。
他們各自走各自的路，看各自沒看過的東西，然後在某個路口遇見，分一塊饢餅，再各自散去。
三個月後，她踏上了天竺的土地。
這裡的山比她見過的任何山都綠，綠得發黑。滿山滿谷都是叫不出名字的樹，葉子肥厚油亮，層層疊疊地擠在一起，把天都遮得暗了。空氣裡瀰漫著一股潮溼的氣息，混著花香、果香、還有腐爛落葉的氣味，濃稠得像一鍋熬了三天三夜的粥。
路上的人越來越多，皮膚黝黑，眼窩深陷，說著她聽不懂的話。有人趕著牛車，牛背上塗著彩繪，角上掛著銅鈴；有人頭頂陶罐，罐口穩穩地擱著，步子又快又穩，一滴水都不灑；還有赤著上身的苦行者，瘦得只剩一把骨頭，坐在路邊的菩提樹下，眼窩深陷地望著虛空，不知在想些什麼。
她站在路邊的棕櫚樹下，看著來來往往的人羣，忽然有些恍惚。
這就是趙覆舟畫過的地方，那些她叫不出名字的土地，那些她連想像都想像不出的遠方，此刻就在她腳下。空氣是溼的，泥土是熱的，滿眼都是陌生的顏色和陌生的臉。
可她還沒來得及多看，就察覺到了異樣。
路邊不時有坍塌的屋舍，牆垣傾頹，野草從裂縫裡鑽出來，長得比人還高。荒廢的田地一塊連著一塊，田埂上長滿了荊棘，稻穀零零落落地長著，沒人收割，爛在地裡，引來成羣的烏鴉。
路上的行人神色匆匆，見了生人便低下頭，快步走開。偶爾有目光掃過來，也是警惕的、閃爍的，像驚弓之鳥。
她在一處村莊投宿時，好不容易纔找到一個願意說話的老人。那老人蹲在塌了半邊的土牆下，手裡捏著一片棕櫚葉，慢慢搖著，驅趕蚊蟲。
她用從胡商那裡學的幾個詞，磕磕巴巴地問，這裡是不是摩揭陀，是不是華氏城的方向。
老人聽了半晌，忽然笑了，那笑容裡滿是苦澀。
「華氏城？」他用生硬的官話說，官話裡帶著奇怪的口音，「是，往東走，三天就到了。可你去那裡做什麼？」
她沒回答，只是問：「那裡怎麼了？」
老人搖搖頭，望著遠處連綿的青山，沉默了很久，才開口。
「王城還是王城，可已經不是從前的王城了。」他說，「從前，先王在世的時候，路上到處都是人，走商的，拜佛的，看病的，什麼都有人。現在呢？你看看這村子，年輕人都走了，往南邊去了，往西邊去了，剩下我們這些老東西，守著這幾間破屋子。」
她問：「為什麼走？」
老人嘆了口氣，手裡的棕櫚葉搖得更慢了。
「稅重，徭役重。上頭的人只管收錢，不管死活。」他說，「先王死了，他的兒子死了，現在是他的孫子。可孫子管不住那些大臣，也管不住那些將軍。東邊一個王，西邊一個王，誰也不聽誰的。今天這個來收錢，明天那個來要人，老百姓活不下去了，不走等什麼？」
趙晦生沉默地聽著，望著遠處暮色裡漸漸模糊的青山。
入夜，她躺在四面漏風的土屋裡，怎麼也睡不著。窗外有蟲鳴，一聲一聲，尖銳刺耳，像誰在用指甲刮竹簡。她側過身，碰了碰懷裡的木匣，那枚磁勺在裡頭輕輕晃了晃。
她想起趙覆舟畫的輿圖，那些山川河流畫得那麼仔細，每一條路都標得清清楚楚。可那個孩子大概不知道，有些路標得再清楚，走上去也是步步驚心。
王權衰微，諸侯離心，百姓逃亡。
這些話，她太熟悉了。
熟悉到她幾乎要懷疑，自己是不是根本沒有離開過中原。一樣的傾頹屋舍，一樣的荒蕪田地，一樣閃爍警惕的目光。換了一方水土，換了一羣面孔，可那些東西還在——
人心的惶惶，世道的艱難，還有那種說不清道不明的、處處透著危險的氣息。
華氏城終於到