第180章三年後的回信

遠遠望見城牆時，她站在一棵巨大的菩提樹下，久久沒有動。城牆是磚石砌的，很高，很厚，看得出當年的氣派。可走近了纔看清，牆磚縫裡長滿了野草，垛口塌了好幾處，也沒人修補。城門開著，進出的人稀稀落落，守城的士兵歪歪斜斜地站著，長矛拄在地上，眼睛半眯著，像是在打瞌睡。

　　她隨著幾個揹筐的農人進了城，沒人攔她。

　　城裡比城外熱鬧些。

　　街道兩旁有商鋪，賣布匹的，賣香料的，賣銅器的，賣喫食的。可那些商鋪大多門庭冷落，店主懶洋洋地靠在門框上，見了人也不招呼。偶爾有象隊經過，象背上披著彩緞，象奴坐在上頭，吆喝著讓行人讓路。可那些彩緞已經舊了，褪了色，沾著灰塵，看上去落魄得很。

　　她在一條僻靜的巷子裡找到住處，是一戶人家空出來的偏院。主人是個寡居的老婦人，滿頭白髮，皮膚皺得像風乾的果子，話很少，收下錢便帶她去看屋子。

　　屋子不大，一張牀，一張矮几，一盞油燈。矮几上擺著一隻陶罐，罐裡插著幾枝不知名的野花，開得正好，淡紫色的花瓣上還帶著露水。

　　老婦人指了指陶罐，用生硬的話說：「剛摘的。」

　　趙晦生愣了愣，點點頭：「多謝。」

　　老婦人擺擺手，轉身走了。

　　夜裡，她坐在矮几前，望著那幾枝野花，許久沒有動。燈油快盡了，火苗一跳一跳的，把花的影子投在牆上，晃得厲害。她摸出懷裡的木匣，打開，那枚磁勺靜靜地躺著，勺柄指著南——指著她身後的方向，指著那個會畫地圖的孩子所在的方向。

　　外頭忽然傳來一陣喧譁。馬蹄聲，呵斥聲，還有隱隱約約的哭喊。她倏地起身，快步走到門邊，側耳細聽。聲音是從城東傳來的，像是有人在抓捕什麼，又像是在驅趕什麼。喧譁持續了一盞茶的工夫，漸漸遠了，消失在夜色裡。

　　她回到矮几前，吹滅了燈。

　　黑暗中，她的手又碰了碰懷裡的木匣。

　　這就是趙覆舟畫過的地方，這就是她走了數月、走了幾千裡路才抵達的地方。可她沒有心思去看那些陌生的山川河流，沒有心思去聽那些叫不出名字的鳥叫蟲鳴。

　　她只是在想，天亮之後，該怎麼在這座看似繁華、實則處處透著危險的王城裡，活下去。

　　天亮之後，趙晦生出門去買喫食。

　　巷口有個老嫗在賣餅，竹籃上蓋著粗布，餅還冒著熱氣。她問價錢，老嫗比劃著說了，她聽懂了兩個字，摸出銅錢遞過去。老嫗多看了她一眼，大約是覺得口音奇怪，卻沒多問。

　　得先徹底學會這兒的話。

　　她這麼想著，往回走。路上又碰見那老婦人，正蹲在門口擇菜。她走過去，挨著蹲下，幫著一塊兒擇。老婦人也不說話，兩個人就這麼默默地擇完了那筐青菜。臨起身，老婦人忽然開口，指著菜一樣一樣說名字。她跟著念，念得彆扭，老婦人聽了，嘴角扯了扯，像是笑。

　　往後她就日日如此。

　　白日裡幫人幹活，換一口吃食，換幾句話。夜裡回到偏院，把白天聽來的詞句記在心裡，一遍一遍地默唸。老婦人有時會過來坐坐，端一碗熱湯，或是拿幾塊醃蘿蔔，話還是少，可她的名字，老婦人已經叫得順口了。

　　沒多久，她的話已經說得像個在這城裡住了幾年的人。

　　她又在一家賣香料的鋪子裡找了份活計，幫著理貨記帳。鋪子裡來往的人多，她一邊理貨一邊聽，聽他們抱怨賦稅太重，聽他們議論哪家貴族又被抄了家，聽他們悄悄說王上的病只怕拖不了多久，幾位王子鬥得厲害。

　　她聽著，記著，臉上不動聲色。

　　夜裡回到偏院，她把聽到的消息在心裡過一遍，像拼一幅地圖，一塊一塊拼出這座王城的脈絡。

　　又過了一年，她辭了香料鋪的活，自己租了間小鋪面，賣從各處收來的雜貨。鋪子不大，可位置好，在城中最熱鬧的街市上。來來往往的人多，消息也多。

　　她開始往城外跑，一趟一趟，說是收貨，其實是在和商隊裡散落在各處的成員聯絡並把他們帶進城裡。

　　鋪子越來越大，為了徹底掩蓋自己的身份，趙晦生直接切斷了和外面的來信往來。

　　直到這一年開春，她照例去鎮上，照例在客棧裡坐著喝茶。信使看見她，走過來坐下，壓低聲音說：「娘子託我帶的東西，我找著人收了。」

　　她心頭一動，面上卻淡淡的：「什麼人？」

　　「北邊來的，做皮貨的。」漢子說著，往門口看了一眼，「就在外頭，娘子要不要見見？」

　　她站起身，跟著他往外走。門口停著幾輛大車，車旁站著幾個人，穿著皮袍子，風塵僕僕的樣子。為首的是個年輕後生，看見她，目光定了一定，又移開了。

　　她走過去，借著看皮貨的功夫，壓低聲音說了一句話。那後生低著頭翻皮貨，也壓低聲音回了一句。

　　兩句話，八個字，是鹹陽那邊商隊裡傳消息時用的暗語。

　　她直起身，面上不顯，心裡卻像是有什麼東西落了地。

　　往後的事，就順了。

　　那些「皮貨商」在鎮子上住下來，隔三差五進城來，在她鋪子裡坐坐。她教會他們這兒的話，教會他們這兒的風俗，教會他們見什麼人說什麼話。他們扮成各色的人，有的賣皮貨，有的收藥材，有的走街串巷修鎖補鍋，慢慢地散進了這座王城的各個角落。

　　她仍是守著那間小鋪子，仍是跟街坊鄰居笑著打招呼，仍是聽那些閒言碎語，聽那些抱怨議論。可她心裡有數了——城東住著誰，城西藏著什麼，哪個貴族跟哪個王子走得近，哪支駐軍已經三個月沒發餉。

　　她像一隻蜘蛛，一點一點地織著網。網上的每一根絲她都認得，每一隻飛蟲的動靜她都聽得見。

　　斷絕通信三年後，城外鎮子上忽然來了個人，是個走貨的商人，說是從東邊來的，帶的貨好。她去鎮上收貨，那商人趁遞貨的功夫，塞給她一個小小的布卷。

　　她捏了捏，心頭猛地一跳。

　　回城時天已經黑了，她關上門，點上燈，打開那布卷。裡頭是一張薄薄的紙，紙上是幾行字。

　　信上說，趙覆舟已經當上了太子。

　　三年了，她三年沒寫過信，三年沒往那邊傳過任何消息，趙覆舟說不定都該以為她死了。

　　她站起身，走到窗邊，推開窗。外頭的夜黑沉沉的，風裡帶著秋涼，遠遠的有幾聲狗吠。

　　她望向鹹陽的方向，又回到矮几前，坐下，研墨，鋪紙，提起筆。

　　筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。

　　「太子如見：

　　寫了這四個字，她又停了。窗外傳來腳步聲，是那老婦人，大約是又端了什麼喫食過來。她側耳聽了聽，腳步聲漸漸遠了，大約是見她屋裡亮著燈，沒來打擾。

　　她低下頭，繼續寫。

　　「三年無信，非不欲也，實不能也。此地初入時，言語不通，人情不熟，處處皆險。凡有所得，皆在心頭，不敢落於紙筆。今略安穩，可通音問…