第183章棉衣
——「什麼別的東西？」
趙覆舟：「棉衣。」
灌嬰愣了一下：「棉衣？」
趙覆舟沒答話，只是往街那頭指了指。灌嬰順著她指的方向看去，看見一間鋪子，門口排著隊。天色都這麼晚了，還有人排隊。
「那是賣棉衣的？」他問。
「嗯。」
「多少錢一件？」
趙覆舟說了一個數。
灌嬰聽完，半天沒吭聲。
那個價錢，比他賣的絲帛便宜太多了。便宜到他要是沛縣人，他也不買絲帛。
「快入冬了，」趙覆舟說，「家裡老老少少，至少得備一件。有些家庭，大人一件，孩子一件，一家就得兩三件。這麼算下來，誰還有餘錢買絲帛？」
灌嬰聽著，點了點頭。他該走了，這地方賣不出貨，他得趁天還沒黑透，找個便宜地方住一宿，明天一早去下一個鎮子。
可他沒動。
他站在那兒，看著街那頭排隊的那些人。暮色裡看不清他們的臉，只看得見一個個縮著脖子的剪影，在冷風裡跺著腳，一點一點往前挪。
他忽然想起路上碰見的那些人，他們問完價錢，眼睛暗下去的樣子。
穿不起。
他們說的是穿不起絲帛。
可他們穿得起這裡賣的棉衣。
「那兒，」灌嬰抬起頭，「還招人嗎？」
趙覆舟看著他，灌嬰讓她看得有些慌，話說出口才覺得冒失。他跟她非親非故，連人家是誰都不知道，上來就問招不招人，算怎麼回事？
可他也不知道怎麼回事，這話就說出去了。
「我，」他試圖往回找補，「我是說——」
趙覆舟：「你叫什麼？」
灌嬰一愣：「我？我叫灌嬰。」
原來是他。
「灌嬰。」趙覆舟重複了一遍，「你剛才問我，你們這兒的人怎麼不買絲帛。你走了一路，走破了幾雙鞋？」
「一雙，這雙也快破了。」
趙覆舟點點頭，轉身就走。
灌嬰站在那兒，不知道該不該跟上去。可他還沒來得及想明白，她就回過頭來說：「跟上來。」
灌嬰挑起擔子跟了上去。
他跟著她走過主街，拐進一條巷子，又穿過一條巷子，最後停在一處院門口。院子很大，院牆高，門口有人守著。趙覆舟走進去，守門的人衝她躬了躬身。
灌嬰站在門口，沒敢進。
趙覆舟回過頭：「進來。」
他進去了。
進去之後他才知道自己這一路上看見的那些，想不明白的那些，都是怎麼回事。
他看見了棉衣和它們的製作過程。
那不是絲，不是麻，不是他見過的任何一種料子。它厚實、柔軟，摸上去像捧著剛出爐的餅，溫熱的、熨帖的。他看見成堆成堆的棉衣從作坊裡搬出來，搬進庫房，又從庫房搬出去，搬到那些排隊的人手裡。
他看見做工的人，一個個埋頭幹活，臉上沒有他常見的那種苦相——那種喫不飽、穿不暖、不知道明天在哪兒的苦相。他們臉上有東西，那東西叫什麼，灌嬰說不上來，可他認得。那是他賣了這麼多年貨，在那些穿得起絲帛的人臉上見過的。
安穩。
那個東西叫安穩。
「你過來。」
趙覆舟站在院子裡一棵樹下，衝他招了招手。灌嬰走過去，站在她面前。
「我方纔跟你說的，是棉衣的事。」她說，「棉衣比絲帛便宜，比絲帛暖和，尋常人家都買得起。可我要做的，不是讓尋常人家買得起一件棉衣。」
灌嬰聽著。
「《禮記》有言，」她說，「『大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者，皆有所養。』」
「你覺得怎麼樣？」
灌嬰站在暮色裡，站了很久。
他想起他走過的那些路，想起那些問完價眼睛暗下去的人，想起那些縮著脖子在冷風裡排隊的剪影。
想起他自己，背著貨走村串巷，看見穿綢的人眼睛就亮，看見穿麻的人眼睛就暗，精打細算、討價還價、在縫隙裡討一點活路。
他把擔子從肩上放下來，擱在地上。
「我不知道我能幹什麼，」灌嬰說，「我識字不多，不會什麼本事，就會賣點東西，會走遠路，會跟人打交道——」
他頓了頓，抬起頭：「可我想跟著你幹。」
趙覆舟看著他，暮色已經完全沉下來了，院子裡點起了燈，燈影晃在她臉上，看不清楚神情。
她說：「先喫點東西吧。」
【「這時候的灌嬰還不知道憲赫帝真正想做的是什麼，但他毅然決然地放下了原本在做的事情選擇追隨。」】
【——「為什麼兩個人能在人羣裡這麼精準地選到彼此，他們是有定位器嗎？」】
【——「我上次約朋友出來玩，兩個人在廣場繞了半圈都沒找到對方。」】
【——「樓上為什麼不開定位呢？」】
【——「定位器壞啦。」】
「你又在看天，你們難道真的是天上來的人嗎？」
聽到旁邊那個人的聲音，灌嬰搖了搖頭，只說：「我在看我的家鄉。」
他在看他的主君。
這裡和他所在的國家格外不同，幾年裡執政官一直在不停的更替，很多人可能都還沒記住上個執政官叫什麼就已經換到下一個執政官了。
每逢執政官更替，他便混在人羣中看那盛大的就職儀式，記住每一張新面孔；元老院辯論激烈的那幾日，他安插在貴族家中的眼線便會傳出消息——誰與誰結盟，誰在暗中募集私兵。
所有的消息都化成密語，藏進貨箱的夾層，隨下一隊商隊向東而去。
最難的是學會這片土地上的一切。
他起初連人名都記不住——西庇阿、費邊、克勞狄，這些音節拗口得像嚼沙子。如今他能從百步之外認出某位元老的馬車，能分辨軍團旗標上的徽記屬於哪個家族，能用這裡的語言和街邊的小孩換一隻烤慄子。
商隊一年往返兩次。
有時貨箱裡塞的是羊皮卷，有時是畫滿記號的布條。他不知道趙覆舟收到這些消息後會作何用，只知道每一次送走商隊，心裡便安定一分。
今夜有月食，按照約定，城南神廟會有人放三支火把。灌嬰披上鬥篷，對屋裡的夥計點了點頭。
暗巷裡腳步聲輕得聽不