第228章丹青人間

劉邦和呂雉走後，書房便徹底安靜了下來。

　　日光斜斜地照進來，在地上投下一格一格的光影。桌上散落著幾張畫紙，有半成的草稿，有幾筆勾勒的眉眼，還有一張畫廢了的，揉成一團扔在硯臺旁邊。

　　趙覆舟目光從門口收回來，落在桌面上，卻沒有在看任何東西。過了好一會兒，她才慢慢站起身，繞過書案，朝書房的最裡頭走去。

　　這間書房很大，平日裡他們議事、閒坐，都只在前半截，很少有人走到最裡頭去。

　　最裡面靠牆立著一架屏風，屏風上繪著山水，筆意疏淡，看久了倒覺得那山那水都蒙著一層薄薄的霧。

　　趙覆舟繞過屏風，後面還有一面牆，不大，被屏風擋著，從外頭看不見，牆上只掛著一幅畫。

　　畫上只有一對眼睛。

　　不是那種工筆細描精雕細琢的眼睛，筆觸甚至有些粗糙，墨色濃淡之間帶著一種生澀的力道，像是畫的時候手在微微發抖，又像是畫的人還不太習慣握這支筆。

　　她沒有伸手去碰那幅畫，屋裡有風從窗縫裡鑽進來，很細的一縷，拂動了她垂在肩側的髮絲，也拂動了那幅畫的一個角。畫紙輕輕翹起，又落下，發出極細微的聲響，像一聲嘆息。

　　終於，她轉過身，繞過屏風，走了出去。

　　書房的門在她身後輕輕合上。

　　趙覆舟沿著廊下往西走，有僕從遠遠地看見她，要過來行禮，她擺了擺手，那人便退下去了。

　　嬴政的寢殿在宮城的最西面，離趙覆舟的書房不近。等她走到的時候，日頭已經偏西了一些，影子被拉得長了。

　　殿門是開著的。

　　她跨進去的時候，裡頭有人說話的聲音傳出來。一個年輕的，聲線清朗，帶著一點少年人特有的脆生；一個沉穩些的，不疾不徐，每個字都咬得很清楚。

　　「太子!」嬴舒陽先看見了她。

　　扶蘇也轉過身來，微微頷首：「殿下。」

　　嬴政把棋子往棋盤上一撂，那枚棋子在棋盤上滾了半圈，落定了。他看了趙覆舟一眼，沒說什麼，但嘴角動了一下，算是笑了。

　　「來得正好，」他說，「聽說你為能入攝提殿的臣子親自畫了像。」

　　嬴舒陽也有，她聽到這個話題立馬來了精神：「太子的丹青又精進了。」

　　從前鑽狗洞的時候，趙覆舟就為她畫過畫像，那時她還日日祈求趙覆舟能把那丟臉的畫給扔了。

　　現在倒好，別說鑽狗洞了，就是更丟臉的內容，只要是趙覆舟畫的都千金難求。

　　畫技又精進了。

　　這讓趙覆舟想起了她的上輩子，她是個犯罪畫像師。

　　坐在審訊室旁邊的房間裡，隔著單向玻璃，聽目擊者斷斷續續地描述：「眼睛……眼睛很大，不是，也不是很大，就是看著人的時候，讓人心裡發毛……」

　　她手裡捏著筆，在紙上一筆一筆地勾勒。先畫輪廓，再畫五官，眼睛要反反覆覆地改。

　　「不對，還要再兇一點。」

　　「不對，眉毛不是這樣的。」

　　「不對，下巴太方了」

　　「……」

　　「對！就是這張臉！」

　　她總是低頭看著紙上那一張張臉，從未見過的人，通過別人的口述，在她的筆下一點一點地活了過來。

　　那種感覺很奇怪，像是她在替一個素未謀面的人還魂。

　　她畫過成百上千張臉。

　　再後來，她穿越到了這裡。

　　醒來的時候躺在一張完全陌生的牀上，四周的一切都是古老的、陌生的、讓人喘不過氣來的。

　　木頭的氣味，薰香的氣味，窗外有人用一種她聽不懂的口音在說話。好在那時她只是個嬰兒，她還有很長時間能適應這個時代。

　　從一個能熟練運用圖像和文字的人，變成了一個文盲，對那時的趙覆舟來說是很絕望的。

　　剛會拿筆時，她坐在案前，筆尖落在紙上，歪歪扭扭地畫了一橫。那一橫像條蚯蚓，兩頭粗中間細，醜得她自己都看不下去了。

　　她把筆扔了，司馬尚以為她年紀小，不懂筆是怎麼樣的，所以幫她撿起來了。

　　她開始畫畫。

　　不寫字，只畫畫，畫她能畫的一切。

　　她畫窗外的一棵樹，畫案上的一隻碗，畫路過的一個僕從的臉。畫得不好，毛筆她用不慣，炭筆這裡又沒有，她用燒焦的樹枝在布上畫，後來又找到了畫師用的細炭條，纔算順手了些。

　　年幼的趙覆舟曾偷偷跑出去，蹲在田埂上看了半天。看農民的手捏著一把鋤頭，指節粗大，骨節突出，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥土，虎口處有一道很深的裂口，像是冬天凍的，一直沒有長好。

　　那個老農抬起頭來看她的時候，她正好看見了他的眼睛。那雙眼渾濁，眼白髮黃，但瞳仁很黑。他看了她一眼，就低下了頭，繼續鋤地。那一眼裡只有一種被生活磨礪了太久的麻木。

　　她回到屋裡，憑著記憶把那雙手畫了下來。畫完之後她看了很久，忽然覺得她能想像到這個老農的半輩子。春天播種，夏天鋤草，秋天收割，冬天把糧食交上去，然後第二年再從頭來過。

　　一年又一年，手就變成了那樣。

　　她還畫過一個攤販，是個賣餅的，站在街角，面前擺著一個爐子，爐子上烤著餅。眉眼很好看，但被煙火燻得有些發黃了，額頭上繫著一塊布，布邊被汗浸得發黑。

　　趙覆舟站在遠處看她，看她一邊翻餅一邊吆喝，偶爾彎下腰去撿掉在地上的柴火。有個孩子跑過來買餅，她蹲下來，把餅遞給孩子，順手摸了摸孩子的頭。那一瞬間，她的眉眼舒展開來，像是被什麼東西照亮了。

　　她畫了很多這樣的人。

　　農民、攤販、工匠、腳夫。

　　她通過他們的面容身段，好像能想像到這些人前半生的辛勞。

　　那些被歷史書一筆帶過的、甚至連一筆都沒有的人，在她的筆下有了面孔。

　　丹青是她在這個陌生的時空中唯一的錨點。每次拿起炭條，她就不那麼害怕了。因為這件事她做過一萬遍，閉著眼睛都能做。筆落在紙上的觸感，線條在紙上生長出來的過程，都是一樣的。

　　無論時空怎麼變，這件事不會