第110章歸鄉
火車走了三天兩夜。
窗外的景色一直在變。戈壁變成草原，草原變成平原，平原變成丘陵。越往東走，綠色越濃，山越多，村莊越密。林晚秋一直看著窗外，眼睛都不眨一下。
陳建軍坐在她旁邊，也不說話，就那麼陪著她。
第三天下午，火車到了膠東。
林晚秋站在站臺上，四處張望。
變了。全變了。
車站比以前大了，房子比以前高了，路比以前寬了。她站在這兒，像站在一個陌生的地方。
陳建軍握著她的手。
「走，找栓子去。」
兩個人拎著行李，慢慢往外走。
出站口，一個人朝他們揮手。
栓子。
他老了，頭髮白了大半，臉上的皺紋深了，可眼睛還是那麼亮，嘴角還是帶著笑。
林晚秋跑過去。
「栓子！」
栓子一把抱住她。
「表姐！」
林晚秋被他抱著，眼眶熱了。
栓子鬆開她，上上下下打量。
「表姐，你老了。」
林晚秋笑了。
「你也老了。」
栓子點點頭。
「都老了。」
方慧站在旁邊，懷裡抱著一個小閨女。看見林晚秋，她叫了一聲。
「表姐。」
林晚秋走過去，拉著她的手。
「方慧，你也老了。」
方慧笑了。
「老了好。老了享福。」
旁邊站著四個閨女，大的十幾歲，小的才兩三歲，排成一排，瞪著眼睛看林晚秋。
栓子指著她們，一個一個介紹。
「這是小月，這是二妮，這是三妮，這是四妮。」
小月走上前，規規矩矩地叫了一聲。
「姑。」
林晚秋看著她，眼眶熱了。
這孩子，跟栓子年輕時一個樣。
她伸手，摸摸小月的臉。
「好孩子。」
二妮、三妮、四妮也過來叫人，怯生生的，但都叫了。
林晚秋看著這四個閨女，心裡軟軟的。
栓子家有四個閨女，她家有四個孩子。湊起來，八個。
熱鬧。
那天晚上，栓子一家和林晚秋陳建軍住在縣城的一家招待所裡。
栓子說，老家槐樹溝的房子還在，但多年沒人住，得收拾收拾才能住人。先在縣城住兩天，等房子收拾好了再回去。
林晚秋點點頭。
「行。」
那天晚上，幾個人說了半宿的話。
栓子說部隊的事，說退休的事，說幾個閨女的事。林晚秋聽著，偶爾問幾句。
說著說著，就說到孩子們了。
栓子問：「表姐，你家那幾個，都好？」
林晚秋點點頭。
「都好。老大在烏魯木齊，有媳婦有兒子。老二在縣裡，有媳婦有閨女。老三在地質隊，天天跑大山。念念在烏魯木齊教書，結婚生閨女了。」
栓子笑了。
「都好。真好。」
方慧在旁邊說：「表姐，你有福氣。」
林晚秋笑了。
「你有福氣。四個閨女，多好。」
方慧也笑了。
第二天，栓子帶著林晚秋和陳建軍去槐樹溝。
馬車走了大半個時辰，終於到了。
林晚秋站在村口，看著那條熟悉的路，那棵熟悉的老槐樹，那間熟悉的土坯房。
房頂塌了一大片，牆也裂了好幾道縫，院子裡長滿了草。那棵老槐樹還在，枝葉茂密，跟幾十年前一樣。
林晚秋站在那兒，看了很久。
陳建軍站在她旁邊，也不說話。
栓子走過來說：「表姐，這房子得大修。」
林晚秋點點頭。
「修吧。」
那天下午，幾個人開始收拾房子。
割草，清垃圾，修屋頂，補牆縫。忙了一下午，總算能住人了。
晚上，林晚秋坐在院子裡，看著天上的月亮。
月亮又大又圓，跟新疆的一樣亮。
陳建軍坐在她旁邊，抽著煙。
「想啥呢？」
林晚秋說：「想孩子們。」
陳建軍點點頭。
「我也想。」
林晚秋靠在他肩上。
「不知道他們好不好。」
陳建軍說：「好。都好。」
風吹過來，帶著青草的氣息，還有老槐樹的清香。
林晚秋閉上眼睛。
一九七五年的秋天，林晚秋和陳建軍回到了膠東。
日子一天一天過，不緊不慢的。
房子修好了，院子收拾乾淨了，菜地也種上了。林晚秋每天早起，去菜地看看，然後做飯，餵雞，納鞋底。陳建軍去村裡跟老頭們下棋，有時候回來給她帶一把野花。
栓子一家住在隔壁村，隔幾天就過來串門。四個閨女一來，院子裡就熱鬧了。小月帶著妹妹們跑來跑去，笑聲一串一串的。
林晚秋看著她們，就像看到了念念小時候。
念念經常來信。
信上說，恩恩會走了，會叫人了，會背詩了。說建國對她好，婆婆對她也好。說她一切都好，讓娘別惦記。
信的末尾，總有一句：「娘，我想你了。」
林晚秋看著那行字，眼眶就熱了。
老大也常來信。
信上說，向前上二年級了，成績好，老師誇他。向民也上幼兒園了，天天跟哥哥學。說秀芬也好，讓他代問娘好。
信的末尾，也有一句：「娘，你啥時候回來？」
林晚秋看著，心裡酸酸的。
老二的信來得少些，但每次來都厚厚一沓。信上說小月會背好多詩了，會唱歌了，會跳舞了。說玉鳳也好，讓他代問娘好。
信的末尾，總有一句：「娘，小月想你了。」
老三的信最少，有時候幾個月才來一封。信上說他又去了哪兒哪兒，看到了什麼石頭，找到了什麼化石。說他在外面挺好的，讓娘別惦記。
信的末尾，總有一句：「娘，我給你找了一塊很好看的石頭，下次回去帶給你。」
林晚秋把那些信一封一封地看，一封一封地收起來。
枕頭底下，已經壓了厚厚一沓。
沒事的時候，她就翻出來看看。
看著那些字，就像看見了孩子們的臉。
一九七六年春天，念念來信說，她又懷孕了。
林晚秋看著那信，笑了。
她給念念回信。
「念念，你又懷孕了，娘高興。你好好養著，別太累。等生的時候，娘回去看你。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
一九七六年秋天，念念生了個兒子。
取名李念祖。
林晚秋接到信的時候，正在院子裡摘菜。她看著那信，愣了一會兒，然後笑了。
陳建軍問她笑啥。
她說：「念念生兒子了。」
陳建軍也笑了。
「你又當外婆了。」
林晚秋點點頭。
「是啊。」
那天晚上，她翻出箱底的一塊藍布，開始給外孫做衣裳。
一針一線，細細密密。
陳建軍在旁邊看著她。
「還早呢。」
林晚秋說：「早點做，不慌。」
陳建軍沒再說話，就那麼看著她做。
一九七七年春節，老二帶著一家來膠東過年。
小月五歲了，扎著兩個小辮子，穿著一身紅棉襖，站在院子裡，東張西望。
林晚秋看著她，笑了。
「小月，過來。」
小月跑過來，撲進她懷裡。
「奶奶！」
林晚秋抱著她，心裡軟軟的。
玉鳳挺著大肚子，慢慢走過來。她又懷了，明年春天生。
老二在旁邊嘿嘿笑。
「娘，我又要當爹了。」
林晚秋笑了。
「當爹好。」
那年春節，槐樹溝的小院裡熱鬧極了。
老二一家住了一週才走。
林晚秋送到村口，看著他們越走越遠。
小月回頭，朝她揮手。
「奶奶，你早點來看我！」
林晚秋也揮手。
「好！」
一九七七年秋天，老三回來了。
他背著大包袱，站在院子裡，曬得黑黑的，瘦瘦的，但眼睛亮亮的。
林晚秋跑過去，一把抱住他。
「老三！」
老三被她抱著，不知道該說什麼。
陳建軍也出來了，站在旁邊看著。
老三鬆開林晚秋，叫了一聲。
「爹。」
陳建軍點點頭。
「回來了。」
那天晚上，一家人坐在院子裡說話。
老三說他去的地方，看過的山，找到的石頭。說他在外面挺好的，就是想家。
林晚秋聽著，眼眶熱了。
老三忽然拿出一樣東西，遞給林晚秋。
「娘，給你的。」
林晚秋接過來一看，是一塊石頭。不大，但上面有細細的紋路，像一幅畫。
老三說：「這是我在天山找到的化石。找了三年，才找到這麼一塊好看的。」
林晚秋看著那塊石頭，眼淚流下來。
「老三，謝謝你。」
老三搖搖頭。
一九七八年春天，老大來信說，向前考上縣裡的重點中學了。
林晚秋看著那信，笑了。
陳建軍問她笑啥。
她說：「向前考上了。」
陳建軍也笑了。
「這孩子，有出息。」
林晚秋點點頭。
是啊，有出息。
她想起那年老大考上大學的時候，也是這樣，高興得一夜沒睡。
現在，老大的兒子也考上了。
日子過得真快。
一九七八年夏天，老二來信說，玉鳳又生了個兒子，取名陳小山。
林晚秋看著那信，笑了。
她給老二回信。
「老二，信收到了。小山東生了，娘高興。你好好照顧他們，等娘有空，就去看你們。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
一九七八年秋天，念念來信說，恩恩上小學了，成績好，老師誇她聰明。念祖也會走了，天天追著姐姐跑。
信的末尾，她寫了一句：「娘，我們都好。你也要好好的。」
林晚秋把那句話看了好幾遍。
她把信疊好，收起來。
那天下午，她坐在院子裡，看著那棵老槐樹。
槐樹的葉子黃了，一片一片往下落。
陳建軍從屋裡出來，坐在她旁邊。
「看啥呢？」
林晚秋說：「看樹。」
陳建軍也看著那棵樹。
看了一會兒，他忽然說：「晚秋，咱們這輩子，值了。」
林晚秋點點頭。
「值了。」
她想著老大，老二，老三，念念。
想著向前，向民，小月，恩恩，念祖，小山。
想著栓子，方慧，還有那四個閨女。
想著那些年的苦，那些年的甜，那些年的盼。
都值了。
風吹過來，帶著秋天的涼意，還有老槐樹的清香。
她閉上眼睛。
一九七八年的秋天，孩子們都好好的。
她等著，等著他們回來。
她知道，他們會回來