第25章東北的秋天

一九五一年的秋天，來得比往年早。

　　剛進九月，風就涼了。樹葉子還沒黃透，就急著往下掉，一片一片的，鋪了滿地。早上起來，院子裡經常結著一層薄霜，踩上去咯吱咯吱的。孩子們開始穿上薄夾襖，在院子裡跑來跑去，跑熱了就把襖脫了，林晚秋在後面追著喊「穿上穿上」。

　　地裡的莊稼卻正是熱鬧的時候。

　　豆角結了一串一串的，摘都摘不完。林晚秋每天都要摘一大筐，喫不完就曬成幹豆角，掛在屋簷下。一串一串的，風一吹，譁啦啦響，像風鈴。

　　南瓜也熟了。黃澄澄的，一個有好幾斤重，趴在葉子底下，像個胖娃娃。老二每天都要去數，數完了就跑回來匯報。

　　「娘，今天又摘了三個！」

　　「娘，最大的那個還在長！」

　　「娘，那個最大的讓老三摸了一下，沒事吧？」

　　林晚秋哭笑不得。

　　「摸一下沒事，別使勁摳就行。」

　　老二點點頭，跑回去傳達指示。

　　老三被警告了，也不惱，繼續蹲在地頭看螞蟻。

　　念念被林晚秋抱著，也來看南瓜。她指著那些黃黃的大瓜，說：「瓜，瓜。」

　　林晚秋點點頭。

　　「對，南瓜。」

　　念念高興了，伸著小手想去摸。林晚秋握著她的手，讓她輕輕摸了摸。南瓜皮硬硬的，涼涼的，她摸了一下，縮回手，又摸了一下，咯咯笑。

　　「娘，瓜。」

　　林晚秋笑了。

　　「嗯，瓜。」

　　九月中旬，收土豆。

　　陳建軍專門請了半天假，回來幫忙。栓子不在，他就一個人幹，林晚秋在旁邊搭手，孩子們也跟著瞎忙活。

　　老二拿把小鏟子，非要自己挖。挖了半天，挖出來幾個小土豆，還沒雞蛋大。他舉著那些小土豆，滿院子跑。

　　「我挖的！我挖的！」

　　老大在旁邊笑，嘴角彎彎的。

　　老三蹲在地上，把哥哥們挖出來的土豆堆成一堆，堆著堆著就歪了，滾得到處都是。他一個個撿回來，再堆，又歪了，再撿。忙得不亦樂乎。

　　念念被栓子——不對，被陳大娘抱著，站在旁邊看。她看見那些圓滾滾的土豆，眼睛亮亮的。

　　「蛋，蛋。」她說。

　　林晚秋笑了。

　　「不是蛋，是土豆。」

　　念念點點頭，還是叫「蛋」。

　　土豆收完了，堆了半院子。林晚秋數了數，大大小小兩百多個。

　　「夠喫一冬天了。」她說。

　　陳建軍點點頭。

　　「還能送人。」

　　林晚秋笑了。

　　「行，明天就送。」

　　九月底，收白菜。

　　白菜比土豆還多。一棵棵綠油油的，葉子包得緊緊的，看著就喜人。林晚秋每天都要去看看，摸摸這個，摸摸那個，心裡盤算著哪天收合適。

　　韓大姐過來串門，看見那一地白菜，羨慕得不行。

　　「晚秋，你這白菜長得真好。我家那幾棵，又小又瘦，跟沒喫飽飯似的。」

　　林晚秋笑了。

　　「可能是肥施得多。我隔幾天就澆點糞水，它就長得壯。」

　　韓大姐嘆了口氣。

　　「我家的地，土不好，種什麼都長不好。」

　　林晚秋說：「慢慢來。多施幾年肥，土就好了。」

　　韓大姐點點頭，又看了看她的菜地，眼裡有羨慕，也有敬佩。

　　十月十五，收了白菜。

　　那天天氣好，太陽暖洋洋的。陳建軍又請了半天假，回來幫忙。這次栓子不在，但他一個人也幹得利索。老二在旁邊幫忙遞繩子，老大在旁邊幫忙擇菜葉，老三抱著念念，站在地頭看。

　　念念看見那些綠油油的大白菜，眼睛都直了。

　　「菜，菜。」她指著叫。

　　老三說：「嗯，菜。」

　　念念伸手想去摸，夠不著，急得直哼哼。老三把她抱近一點，讓她摸了摸菜葉子。葉子涼涼的，滑滑的，她摸了一下，笑了。

　　收完白菜，院子裡堆得像座小山。林晚秋數了數，大大小小八十多棵。

　　「比去年還多。」她說。

　　陳建軍點點頭。

　　「地養肥了。」

　　林晚秋笑了。

　　是啊，地養肥了，人也養熟了。

　　十月底，第一場雪來了。

　　雪下得不大，薄薄的一層，像撒了層糖霜。孩子們高興壞了，在院子裡跑來跑去，踩得到處都是腳印。老二抓起一把雪，往老大身上揚，老大躲閃不及，被揚了一臉，愣愣地站在那裡。老三蹲在地上，用小手扒拉著雪，扒拉出一個坑，就往裡吐口水。

　　念念被林晚秋抱著，也伸出小手去接雪花。雪花落在她手心，涼涼的，一下就化了。她看看手心，什麼都沒有，又伸手去接。

　　「娘，雪沒了。」她說。

　　林晚秋笑了。

　　「雪化了。」

　　念念不懂，繼續伸手接。

　　陳大娘從屋裡出來，看了看天，說：「這雪下不大，晚上就停了。」

　　林晚秋點點頭。

　　她把念念放下來，讓她跟哥哥們玩去。

　　念念穿著新做的紅棉襖，在雪地裡跑來跑去，像個小火球。老二追著她跑，老大在旁邊護著，老三在後面追。笑聲一串一串的，在院子裡迴蕩。

　　林晚秋站在門口，看著他們，嘴角彎彎的。

　　十一月初，栓子來信了。

　　信上說他那邊已經冷得不行了，說他們部隊搞冬訓，天天在雪地裡摸爬滾打，說他想他們，想家裡的熱炕頭，想三個外甥，想念念。

　　信的最後，他寫了一句話：

　　「表姐，等過年，我一定回來。」

　　林晚秋看著那行字，眼眶有些熱。

　　她把信念給孩子們聽，老二點點頭。

　　「表舅說落雪的時候回來，現在落雪了，他咋還不回來？」

　　林晚秋說：「還沒到過年呢。」

　　老二問：「過年還有多久？」

　　林晚秋算了算。

　　「還有兩個多月。」

　　老二嘆了口氣。

　　「好久啊。」

　　老大在旁邊說：「不久。一眨眼就到了。」

　　老二看看他，問：「你咋知道？」

　　老大說：「書上都這麼寫。」

　　老二眨眨眼，好像信了。

　　十一月過得飛快。

　　雪一場接一場地下，地上的雪越積越厚。每天早上起來，都要先掃雪，才能出門。林晚秋掃，孩子們幫忙。老二拿著小鏟子，鏟兩下就跑去堆雪人。老大跟在後面，把他鏟亂的雪重新堆好。老三蹲在雪地裡，用手扒拉雪，扒拉出一個坑，就往裡吐口水。念念被裹得嚴嚴實實的，站在屋簷下，看著哥哥們玩。

　　豬圈裡的豬一天天肥起來。每天餵食的時候，它都哼哼唧唧地叫，像是在說「我餓了快給我喫的」。孩子們也喜歡去看它，老二每次去都要跟它說幾句話。

　　「豬，你多喫點，過年就能喫了。」

　　豬聽不懂，繼續喫。

　　念念也喜歡去看豬。她站在豬圈門口，看著豬喫食，一看就是半天。

　　「豬豬，」她說，「喫。」

　　豬不理她，繼續喫。

　　她也不惱，就看著。

　　十一月中旬，發生了一件事。

　　那天下午，林晚秋正在屋裡做針線，突然聽見外面傳來念念的哭聲。

　　她跑出去一看，念念站在雪地裡，哇哇大哭。旁邊站著老三，手裡拿著一團雪，正要往她身上塞。

　　「老三！」林晚秋喊了一聲。

　　老三抬起頭，看著她，一臉無辜。

　　「妹妹，玩。」

　　林晚秋走過去，把念念抱起來。

　　念念哭得上氣不接下氣。

　　「娘，哥哥，雪，冷。」

　　林晚秋輕輕拍著她的背。

　　「不哭了，哥哥跟你玩呢。」

　　老三走過來，也伸手拍拍念念。

　　「妹妹，不哭。」

　　念念看了他一眼，哭得更大聲了。

　　老三有點慌了，看著林晚秋。

　　林晚秋忍住笑，說：「老三，你把雪往妹妹身上塞，妹妹冷。你跟妹妹說對不起。」

　　老三眨眨眼，看著念念。

　　「對不起。」

　　念念還在哭。

　　老三想了想，從口袋裡掏出一塊糖，遞給念念。

　　「妹妹，給你喫。」

　　念念看著那塊糖，哭聲小了點。

　　老三剝開糖紙，把糖塞進她嘴裡。

　　念念含著糖，不哭了。

　　老三笑了。

　　「妹妹，不哭了。」

　　念念看著他，也笑了。

　　林晚秋看著這兩個孩子，心裡軟軟的。

　　老三雖然皮，可知道怎麼哄妹妹。

　　這就夠了。

　　十一月二十號，韓大姐家出了事。

　　她家大壯掉河裡了。

　　那天下著雪，大壯跟幾個孩子在河邊玩，一不小心滑了下去。幸好水不深，被人救上來了，可凍得不輕，發起了高燒。

　　林晚秋聽說後，趕緊去看。

　　大壯躺在炕上，燒得滿臉通紅，迷迷糊糊的。韓大姐坐在旁邊，急得直掉眼淚。

　　「晚秋，這可咋整？」

　　林晚秋摸了摸大壯的額頭，燙得嚇人。

　　「請醫生了嗎？」

　　「請了，說是受了寒，得喫藥。可這孩子不肯喫，餵進去就吐出來。」

　　林晚秋想了想，說：「熬點薑湯，加點紅糖，哄他喝。要是還不行，就灌。總得把寒氣逼出來。」

　　韓大姐點點頭，趕緊去熬薑湯。

　　林晚秋又待了一會兒，幫著餵了藥，纔回家。

　　晚上，韓大姐過來，說大壯好多了，燒退了，也不鬧了。她拉著林晚秋的手，眼眶紅紅的。

　　「晚秋，多虧你。」

　　林晚秋搖搖頭。

　　「別這麼說。鄰裡鄰居的，互相幫襯是應該的。」

　　韓大姐點點頭，又說了幾句感激的話，才走。

　　林晚秋看著她走遠，心裡有些感慨。

　　在這家屬院裡，大家來自五湖四海，可處久了，就跟一家人一樣。

　　誰家有難處，大家都搭把手。

　　這就叫鄰裡情。

　　十二月初，陳大娘病了。

　　一開始只是咳嗽，沒當回事。後來發起燒來，燒得人迷迷糊糊的。林晚秋急了，趕緊讓人去叫醫生。

　　醫生來了，檢查了半天，說是肺炎，得住院。

　　林晚秋把孩子們託給韓大姐照看，自己陪陳大娘去了醫院。

　　醫院裡，陳大娘躺在病牀上，臉色蠟黃，嘴脣乾裂。林晚秋守在旁邊，給她擦臉，餵水，換毛巾。陳大娘醒過來，看見她，嘴脣動了動。

　　「晚秋，孩子們呢？」

　　「在韓大姐家，都好。」

　　陳大娘點點頭，又閉上眼睛。

　　林晚秋看著她，心裡酸酸的。

　　這個老太太，從她穿越過來的第一天，就對她好。護著她，幫著她，把她當親閨女待。現在她病了，自己一定要照顧好她。

　　陳大娘在醫院住了十天。

　　十天裡，林晚秋寸步不離地守著。陳建軍每天下班來看，孩子們被韓大姐帶著，每天也來看一回。念念趴在牀邊，看著陳大娘，小聲叫「奶奶」。陳大娘睜開眼，看著她，笑了。

　　「念念，乖。」

　　念念伸出手，摸摸她的臉。

　　「奶奶，疼嗎？」

　　陳大娘搖搖頭。

　　「不疼，奶奶沒事。」

　　念念點點頭，好像放心了。

　　出院那天，陳建軍來接。陳大娘瘦了一圈，走路都有些打晃，但精神還好。回到家，孩子們圍上來，七嘴八舌地問。

　　「奶奶，好了嗎？」

　　「奶奶，還難受嗎？」

　　「奶奶，我給你留了糖。」

　　陳大娘看著這些孩子，眼眶紅了。

　　「好了，奶奶好了。」

　　那天晚上，林晚秋做了一桌子菜，一家人熱熱鬧鬧地喫了頓飯。

　　陳大娘雖然喫得不多，但臉上一直帶著笑。

　　喫完飯，她對林晚秋說：「晚秋，辛苦你了。」

　　林晚秋搖搖頭。

　　「娘，您別這麼說。您對我也好。」

　　陳大娘拉著她的手，眼眶又紅了。

　　「好孩子，你是個好孩子。」

　　林晚秋點點頭，眼淚也掉下來。

　　十二月中旬，雪越下越大。

　　地上的雪積了快一尺厚，出門都得用鐵鍬開路。林晚秋每天起來第一件事，就是掃雪。掃出一條路來，通向院門，通向廁所，通向豬圈。

　　孩子們也幫忙。老二拿著小鏟子，鏟兩下就跑去堆雪人。老大跟在後面，把他鏟亂的雪重新堆好。老三蹲在雪地裡，用手扒拉雪，扒拉出一個坑，就往裡吐口水。念念被裹得嚴嚴實實的，站在屋簷下，看著哥哥們玩。

　　這天下午，郵遞員騎著車來了。

　　「陳團長家的，信！」

　　林晚秋接過信，一看筆跡，是栓子的。

　　她拆開信，就著雪光看。

　　「表姐、表姐夫，見字如面。

　　我這邊訓練快結束了。指導員說，過年能放幾天假。我爭取回來，跟你們一起過年。

　　三個外甥乖不乖？念念長高了吧？替我親親他們。

　　表姐夫，你教我的那些，我都記著。

　　等我回來。

　　栓子」

　　林晚秋看完信，眼眶有些熱。

　　她把信念給孩子們聽，老二高興得跳起來。

　　「表舅要回來了！表舅要回來了！」

　　老大也笑，嘴角彎彎的。

　　老三跟著拍手，念念也跟著拍手，雖然不知道在高興什麼。

　　那天晚上，林晚秋在燈下給栓子回信。

　　她寫了很多，說孩子們想他，說家裡等他回來，說讓他路上小心。寫完了，她又看了一遍，裝進信封。

　　第二天，陳建軍把信寄了出去。

　　日子一天一天地過，雪一場一場地下。

　　臘月越來越近，過年的氣氛越來越濃。

　　林晚秋開始準備年貨。蒸饅頭、炸丸子、做年糕，忙得腳不沾地。孩子們圍在旁邊，眼巴巴地看著，時不時偷喫一個，被林晚秋追著罵。

　　豬圈裡的豬一天比一天肥，哼哼唧唧的聲音都粗了。老二每天去看，看完就跑回來匯報。

　　「娘，豬又胖了！」

　　「娘，豬今天喫了好多！」

　　「娘，豬是不是快能喫了？」

　　林晚秋哭笑不得。

　　「快了，臘月二十五就殺。」

　　老二開始數日子。

　　臘月二十三，小年。

　　陳大娘在竈臺上擺了一碗糖瓜，嘴裡念念有詞。孩子們圍在旁邊，眼巴巴地看著那些糖瓜。

　　唸完了，糖瓜分給孩子們。老二一口塞進嘴裡，甜得眯起眼睛。老大小口小口地喫，喫得很斯文。老三拿著糖瓜，看了半天，最後塞進嘴裡，嚼了嚼，露出一個沒牙的笑。

　　念念也分到了一塊。她拿著，捨不得喫，看了又看。最後在林晚秋的鼓勵下，才放進嘴裡。

　　「甜嗎？」林晚秋問。

　　念念點點頭。

　　「甜。」

　　臘月二十四，掃房子。

　　一家人全體出動，把屋裡屋外徹底打掃了一遍。陳建軍負責高處，林晚秋負責低處，陳大娘負責指揮，孩子們負責搗亂。老二拿著掃帚亂掃，老大幫忙搬東西，老三抱著念念，走來走去，也不知道在忙什麼。

　　掃完了，屋裡煥然一新。炕上的被褥換了乾淨的，牆角的蛛網沒了，窗戶擦得亮堂堂的。爐子燒得旺旺的，屋裡暖烘烘的。

　　陳大娘滿意地點點頭。

　　「這纔像個過年的樣。」

　　臘月二十五，殺年豬。

　　一大早，殺豬的師傅就來了。幾個男人把豬從圈裡趕出來，按在案板上。豬拼命地叫，叫得驚天動地。孩子們躲在屋裡，捂著耳朵，又怕又想看。

　　老二趴在窗戶上，往外偷看。

　　「娘，豬叫得好慘。」

　　林晚秋摸摸他的頭。

　　「沒事，一會兒就好了。」

　　念念被抱著，也往外看。她不懂發生了什麼，只是看著。

　　豬叫了一陣，漸漸沒了聲。

　　中午，殺豬師傅把豬肉分好，豬下水收拾乾淨。林晚秋接過大半扇豬肉，心裡盤算著怎麼喫。一部分留著過年，一部分醃起來，一部分送給鄰居。

　　晚上，一家人喫了殺豬菜。酸菜燉白肉，血腸，豬肝，豬心，擺了滿滿一桌。孩子們喫得滿嘴流油，老二摸著圓滾滾的肚子，說：「好喫，真好喫。」

　　念念也喫了不少，小臉喫得紅撲撲的。

　　臘月二十六，雪又下大了。

　　紛紛揚揚的，下了一整天。孩子們沒法出去玩，就趴在窗戶上看。看著雪花一片一片地落下來，落在院子裡，落在屋頂上，落在樹枝上，把整個世界都染成了白色。

　　念念趴在窗戶上，看呆了。

　　「娘，雪，好多。」

　　林晚秋笑了。

　　「嗯，好多。」

　　念念指著窗外，說：「雪，白。」

　　林晚秋點點頭。

　　「對，雪是白的。」

　　念念看了一會兒，突然問：「舅舅，啥時候回來？」

　　林晚秋愣了一下。

　　她蹲下來，看著念念。

　　「快了。等雪停了，舅舅就回來。」

　　念念點點頭，繼續看雪。

　　雪下了一天一夜。

　　第二天早上，天晴了。

　　太陽出來了，照在雪地上，明晃晃的，晃得人睜不開眼。

　　林晚秋正在掃雪，突然聽見有人喊。

　　「表姐！」

　　她抬起頭，看見遠處走來一個人。

　　穿著軍裝，背著行李，高高瘦瘦的，臉上帶著笑。

　　是栓子。

　　林晚秋的眼淚一下子湧出來。

　　她扔下掃帚，跑過去。

　　「栓子！」

　　栓子笑著，張開胳膊，接住她。

　　「表姐，我回來了。」

　　林晚秋抱著他，又哭又笑。

　　「你這孩子！不是說臘月二十九嗎？」

　　栓子嘿嘿笑。

　　「提前放假了，我就提前回來了。」

　　屋裡，孩子們聽見動靜，跑出來。

　　老二第一個衝過來。

　　「表舅！」

　　栓子抱起他，轉了好幾圈。

　　「老二，想表舅了沒？」

　　「想了！」

　　老大走過來，站在旁邊，眼睛亮亮的。

　　栓子放下老二，蹲下來，看著老大。

　　「老大，長這麼高了。」

　　老大點點頭，嘴角彎了彎。

　　老三被林晚秋牽著，看見栓子，跑過去抱住他的腿。

　　「舅舅！」

　　栓子抱起他，親了一口。

　　「老三，乖不乖？」

　　老三點點頭。

　　「乖。」

　　念念被陳大娘牽著，站在門口，看著栓子。

　　栓子放下老三，走過去，蹲在她面前。

　　「念念，還記得表舅嗎？」

　　念念眨眨眼，看了他半天，突然笑了。

　　「舅舅！雪停了！」

　　栓子愣了一下，隨即笑了。

　　「對，雪停了。表舅回來了。」

　　他伸手，把念念抱起來。

　　念念摟著他的脖子，笑得眼睛彎彎的。

　　院子裡，雪還沒掃完。

　　可已經沒人顧得上掃雪了。

　　一家人，終於團圓