第63章冬暖
十一月底，和田下了第一場雪。
說是雪，其實也就是薄薄的一層，落在地上就化了。可氣溫降得厲害，早上起來，窗戶上結了一層冰花。念念把手攏在袖子裡，縮著脖子往教室跑。
老二起得更早。食堂四點上工，他三點多就得爬起來。念念不知道他冷不冷，只是每次看見他的時候，他的手都紅紅的，裂了好幾道口子。
有一天，念念拉住他的手。
「二哥，你手咋了？」
老二縮回去。
「沒事。幹活磨的。」
念念不信。她跑去供銷社，用自己攢的零花錢買了一盒蛤蜊油，塞給老二。
老二看著那盒蛤蜊油，愣住了。
「念念，你買這個幹啥？」
念念說：「給你擦手。」
老二說：「我不用。你自己用。」
念念硬塞給他。
「你手裂了，得擦。」
老二拿著那盒蛤蜊油，看了半天。
晚上，念念看見他在燈下擦手，笨手笨腳的，擠了一大坨，抹得到處都是。
她走過去，拿過盒子，幫他擦。
「二哥，你得這樣。少擠點，慢慢抹開。」
老二看著她，笑了。
「念念，你咋啥都會？」
念念說：「娘教的。」
老二點點頭。
那天晚上，他睡著的時候，念念看見他把那盒蛤蜊油放在枕頭邊，蓋得嚴嚴實實的。
她躺回去，心裡有點酸，又有點暖。
十二月初，學校組織了一次家長會。
念念的家長沒人來。娘在和田，爹忙，老二在食堂幹活走不開。她一個人坐在教室裡，看著別的同學身邊坐著爹或娘，心裡有些不是滋味。
秀英的娘來了。一個瘦瘦小小的女人，穿著洗得發白的藍布褂子，頭髮梳得光光的，坐在秀英旁邊，安安靜靜地聽老師說話。
小芳的爹也來了。一個黑黑瘦瘦的男人，手上全是老繭，坐不住，一會兒挪一下，一會兒挪一下。
大軍家沒人來。他爹在二團，也來不了。他跟念念一樣，一個人坐著。
大軍湊過來，小聲說：「念念，你家長也沒來？」
念念點點頭。
大軍說：「沒事。咱們互相當家長。」
念念笑了。
家長會開完，秀英的娘走過來，拉著念念的手。
「你就是念唸吧？秀英常說起你。」
念念點點頭。
秀英的娘看著她，眼眶有些紅。
「好孩子。謝謝你照顧秀英。」
念念不知道該說什麼。
秀英在旁邊說：「娘，你別這樣。」
秀英的娘擦擦眼睛，笑了。
「好，不這樣。你們好好處。」
她走了。
念念站在那兒，看著她的背影。
秀英走過來，站在她旁邊。
「念念，你娘好嗎？」
念念點點頭。
「好。」
秀英說：「我娘也好。就是老惦記我。」
念念說：「當孃的都這樣。」
那天晚上，她給娘寫信。
「娘，今天開家長會。你沒來，但我知道你在心裡。秀英的娘來了，她誇我。我想你。念念。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
十二月中旬，學校開始準備期末考試。
功課越來越緊，考試越來越多。念念每天早起晚睡，拼命學。老二不打擾她，每天把熱水打好，把飯盒端來，把被子掖好。
有一天晚上，念念學到很晚，困得眼睛都快睜不開了。
老二端著一碗熱薑湯進來。
「念念，喝了再學。」
念念接過來，喝了一口。辣辣的，暖暖的，一直暖到心裡。
她抬起頭，看著老二。
「二哥，你咋知道我喜歡喝這個？」
老二說：「娘說的。她說你小時候一冷就喝薑湯，喝了就好了。」
念念愣住了。
她小時候？她自己都不記得了。
老二說：「娘什麼都記得。」
念念低下頭，繼續喝。
喝完，她把碗遞給老二。
「二哥，謝謝你。」
老二笑了笑。
「謝啥？快學吧。」
十二月二十，期末考開始。
考了三天，念念覺得自己考得還行。
考完那天，她站在操場上，看著灰濛濛的天。
秀英走過來，站在她旁邊。
「念念，考得咋樣？」
念念想了想。
「不知道。」
秀英笑了。
「不知道，就是還行。」
念念也笑了。
小芳走過來，站在她另一邊。
「念念，我考得不好。」
念念看著她。
「咋了？」
小芳低下頭。
「好多不會。」
念念拉住她的手。
「沒事。還有下次。」
小芳抬起頭，看著她。
「念念，你真好。」
念念搖搖頭。
「我不夠好。」
十二月二十五，成績下來了。
念念考了全班第二。
秀英考了第三，大軍考了第九，小芳考了第三十八。
念念看著成績單，心裡有些高興。
秀英說：「念念，你又是第二。」
念念點點頭。
秀英說：「你追上來了。」
念念笑了。
那天晚上，她給娘寫信。
「娘，我考了第二。老師說，照這樣下去，肯定能考上高中。娘，你放心，我會一直努力的。念念。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
十二月二十八，學校放假了。
秀英要回三團，小芳要回五團，大軍要回二團。
念念要回和田。
老二不回去。他說食堂過年缺人，他要留下來幹活。
念念站在車站，看著老二。
「二哥，你真不回去？」
老二搖搖頭。
「不回了。你替我跟娘說一聲。」
念念看著他，心裡有些難受。
老二笑了。
「念念，你哭啥？又不是見不著了。過年你回來，咱們就見了。」
念念點點頭。
老二伸手，摸摸她的頭。
「路上小心。」
念念上了車，坐在靠窗的位置。
老二站在車下，朝她揮手。
她也揮手。
車開了。
她看著老二越來越遠，最後消失在視野裡。
她坐回去，靠著椅背，閉上眼睛。
窗外的景色從縣城變成戈壁，從戈壁變成村莊，又從村莊變回戈壁。
太陽慢慢西斜，光線從金黃變成橘紅。
天快黑的時候，車停了。
念念從車上下來，站在團部門口。
老三站在那兒，等著她。
看見她，老三跑過來。
「念念！」
念念跑過去。
「三哥！」
老三拉著她的手，往回走。
走了一會兒，念念問：「娘呢？」
老三說：「在家做飯。」
念念點點頭。
走了二十多分鐘，新家到了。
站在門口，念念看著那個小小的院子，看著那扇半舊的門，看著門邊站著的人。
林晚秋站在門口，朝她笑。
念念跑過去。
「娘！」
林晚秋把她抱進懷裡。
「回來了。」
念念靠在她肩上，聞著熟悉的煙火氣，心裡踏實了。
她點點頭。
「回來了。」
那天晚上，一家人圍坐在一起喫飯。
林晚秋做了好幾個菜，都是念念愛喫的。老三喫得慢，一邊喫一邊看念念。念念問他話，他點點頭，繼續喫。
陳建軍回來得晚，進門的時候，念念已經快喫完了。
他坐在桌邊，喫著剩菜，問念念學校的事。
念念一一答了。
喫完飯，陳建軍坐在院子裡抽菸。
念念走過去，坐在他旁邊。
「爹。」
陳建軍看著她。
「嗯？」
念念說：「二哥不回來。他說食堂過年缺人，要留下幹活。」
陳建軍沉默了一會兒。
然後他點點頭。
「也好。讓他鍛鍊鍛鍊。」
念念說：「爹，二哥對我可好了。」
陳建軍看著她。
「咋好？」
念念把老二每天打熱水、端飯、掖被子的事說了。
陳建軍聽完，沒說話。
過了一會兒，他伸手，摸摸念念的頭。
「念念，你二哥是個好孩子。」
念念點點頭。
那天晚上，她躺在牀上，想著老二。
不知道他在食堂喫得咋樣，住得咋樣，冷不冷。
她翻了個身，看著窗外。
月亮很亮，照在地上，白白的。
她輕輕說：「二哥，你等著我。我很快就回去。」
一九六四年，就這樣過去