第82章秋實
一九六八年的秋天，林晚秋四十二歲了。
四十二歲，放在城裡或許還算年輕，可在這戈壁灘上，在日復一日的操勞裡，她的鬢角已經添了幾根白髮。她自己沒在意，倒是陳建軍有一天晚上看見她對著鏡子梳頭，忽然伸手，輕輕把那根白髮捻了下來。
林晚秋愣了一下。
「幹啥？」
陳建軍把那根白髮放在她手心裡。
「白了。」
林晚秋看了看，笑了。
「老就老了唄。四十二了，還不該白？」
陳建軍沒說話，只是看著她。
看了一會兒，他說：「你在我心裡，還是二十年前的樣子。」
林晚秋愣住了。
她抬起頭，看著他。
他的眼睛還是那麼深，那麼穩，跟二十年前一模一樣。
她忽然有些不好意思，低下頭，繼續梳頭。
陳建軍伸手，把梳子接過去。
「我來。」
林晚秋沒動。
陳建軍站在她身後，一下一下，慢慢地梳著。
他的動作很輕，像是怕弄疼她。梳子從發頂滑到發梢，一下，又一下。
林晚秋閉上眼睛。
她想起年輕的時候，他也給她梳過頭。那時候剛結婚，他還在家待了幾天。有一天早上起來，她對著鏡子梳頭，他走過來，接過梳子，也這麼一下一下地梳著。
後來他走了，一走就是四年。
再後來，她帶著孩子隨軍，他們纔算真正在一起過日子。
這麼多年了，他還是會給她梳頭。
雖然次數不多，但每一次，她都記得。
梳完了，陳建軍把梳子放下，從後面輕輕抱住她。
「晚秋，這些年，苦了你了。」
林晚秋靠在他懷裡。
「不苦。」
陳建軍說：「咋不苦？一個人帶孩子，一個人操持家，一個人等我。」
林晚秋笑了。
「那是以前。現在孩子們大了，你也回來了，就不苦了。」
陳建軍沒說話，只是把她抱得更緊了些。
窗外，月亮很亮。
照進來，灑在兩個人身上。
那天的晚飯，陳建軍破天荒地搶著做了。
林晚秋要進竈房，被他攔住了。
「你坐著。我來。」
林晚秋看著他。
「你會？」
陳建軍說：「會。在部隊學過。」
林晚秋不信，但也沒攔著，就坐在院子裡，聽著竈房裡叮叮噹噹的動靜。
老三從屋裡出來，蹲在她旁邊。
「娘，爹做飯？」
林晚秋點點頭。
老三說：「能喫嗎？」
林晚秋笑了。
「不知道。一會兒嘗嘗。」
過了一會兒，陳建軍端著一盆菜出來。
白菜燉粉條，還加了肉片。看著挺像那麼回事。
林晚秋嘗了一口。
「咋樣？」陳建軍問。
林晚秋點點頭。
「還行。」
陳建軍鬆了口氣。
老三也嘗了一口，嚼了嚼，點點頭。
「爹，好喫。」
陳建軍笑了。
那天晚上，一家人圍坐在一起喫飯。陳建軍話還是不多，但時不時給林晚秋夾菜。夾一塊肉，放在她碗裡，說一句「多喫點」。過一會兒，又夾一筷子菜，還是「多喫點」。
念念不在家，老三低著頭喫飯，沒看見。
但林晚秋看見了。
她沒說話，只是低著頭，慢慢喫著。
那些菜，好像比平時更香。
九月初，地裡的菜該收了。
林晚秋一個人忙不過來，陳建軍請了半天假，回來幫忙。
兩個人在菜地裡忙活，一個挖，一個撿，一個裝筐，一個運回家。老三放學回來，也來幫忙。
忙了一下午，把該收的都收了。
白菜入窖，蘿蔔埋土，豆角曬乾，辣椒串起來掛在屋簷下。
林晚秋看著那一串串紅辣椒，心裡踏實。
冬天有菜喫了。
陳建軍站在她旁邊，也看著。
看了一會兒，他忽然說：「晚秋，你這幾年，把家操持得真好。」
林晚秋看著他。
「咋突然說這個？」
陳建軍說：「不是突然。是一直想說。」
林晚秋沒說話。
陳建軍伸手，握住她的手。
她的手很糙，全是老繭。可他的手更糙，全是磨出來的繭子。
兩雙糙手，握在一起。
林晚秋笑了。
「你這手，比我還糙。」
陳建軍說：「當兵的，都這樣。」
林晚秋說：「那咱們扯平了。」
陳建軍也笑了。
那天晚上，林晚秋躺在炕上，想著白天的事。
她想著陳建軍說的那些話，想著他給她夾菜的樣子，想著他握住她的手的樣子。
她忽然覺得，這些年喫的苦，都值了。
九月中旬，老二來信了。
信上說，食堂最近忙，他累得很，但高興。說他攢的錢夠念念上大學還有富餘，還夠給娘買件好衣裳。說他過年一定回來。
信的末尾，他寫了一句：「娘，天冷了，你多穿點。」
林晚秋看著那行字，眼眶熱了。
她把信給陳建軍看。
陳建軍看完，點點頭。
「這孩子，懂事。」
林晚秋說：「是懂事。」
陳建軍看著她。
「你教的。」
林晚秋搖搖頭。
「他自己爭氣。」
那天晚上，林晚秋坐在煤油燈下，給老二回信。
「老二，信收到了。你在那兒好好的，別太累。天冷了，你也多穿點。娘等你過年回來。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
九月二十，老大來信了。
信上說，他在學校挺好的，功課緊，但他跟得上。說他快畢業了，已經在聯繫工作單位。說他爭取分到烏魯木齊，離家近點。
信的末尾，他寫了一句：「娘，等我工作了，接你來烏魯木齊住幾天。」
林晚秋把那句話看了好幾遍。
她把信給陳建軍看。
陳建軍看完，笑了。
「這孩子，有孝心。」
林晚秋點點頭。
那天晚上，她給老大回信。
「老大，信收到了。你好好學，別太累。工作的事，你自己拿主意。娘等著你來接。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
九月二十五，念念來信了。
信上說，她這次月考又考了第一，老師說照這樣下去，肯定能考上大學。說秀英也進步了，小芳也進步了，大軍也進步了。說她寒假就回來，讓娘等著。
信的末尾，她寫了一句：「娘，我想你了。等我回去。」
林晚秋把那句話看了好幾遍。
她把信給陳建軍看。
陳建軍看完，笑了。
「這孩子，跟你一樣。」
林晚秋看著他。
「跟我一樣？」
陳建軍說：「心裡有話，不直說。」
林晚秋愣了一下，然後笑了。
那天晚上，她給念念回信。
「念念，信收到了。你考第一，娘高興。你好好學，別太累。寒假回來，娘給你做好喫的。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
十月初，天冷了。
風從山那邊吹過來，嗚嗚地叫，颳得窗戶上的羊皮噗噗響。林晚秋每天早上起來，第一件事就是往爐子裡添柴，把火燒得旺旺的。
陳建軍早上出門前，總要叮囑一句。
「晚秋，多穿點。」
林晚秋點點頭。
「知道了。」
他走了。
林晚秋站在門口，看著他的背影消失在巷子口。
風吹過來，涼涼的，吹得她的衣角翻飛。
她站了一會兒，轉身進屋。
老三已經起來了，正坐在竈邊燒火。
林晚秋走過去，在他旁邊坐下。
「老三，冷不冷？」
老三搖搖頭。
「不冷。有火。」
林晚秋笑了。
是啊，有火就不冷。
十月中旬，陳建軍從團部帶回來一封信。
信是栓子寄來的。
林晚秋拆開，從頭到尾看了一遍。
看完，她笑了。
「栓子說啥？」陳建軍問。
林晚秋說：「他說小月會走了。」
陳建軍愣了一下。
「會走了？」
林晚秋點點頭。
「才一歲多點，就會走了。」
陳建軍笑了。
「這孩子，長得快。」
林晚秋說：「是快。」
那天晚上，她給栓子回信。
「栓子，信收到了。小月會走了，替你們高興。等她會跑了，帶她來看看。表姐。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
十月二十，下雪了。
雪不大，薄薄的一層，落在院子裡，落在屋頂上，落在樹枝上。老三站在院子裡看雪，看了半天，跑進屋。
「娘，雪。」
林晚秋正在竈房做飯，探出頭來。
「看見了。」
老三跑過去，蹲在竈邊烤火。
林晚秋端著一碗熱湯出來，遞給他。
「喝了。暖和。」
老三接過來，小口小口地喝。
喝完了，他抬起頭。
「娘，念念啥時候回來？」
林晚秋想了想。
「還早。寒假。」
老三點點頭。
他又問：「大哥呢？」
林晚秋說：「他畢業了，在找工作。」
老三說：「那他還回來嗎？」
林晚秋說：「回來。過年回來。」
老三笑了。
那天晚上，陳建軍回來得早。
他進門的時候，手裡拎著一包東西。
「給你的。」
林晚秋接過來，打開一看，是一塊頭巾。紅色的，軟軟的，摸著就暖和。
她愣住了。
「你買的？」
陳建軍點點頭。
「供銷社新到的。看著好看，就買了。」
林晚秋看著那塊頭巾，眼眶有些熱。
她圍上，問：「好看嗎？」
陳建軍看了看，點點頭。
「好看。」
林晚秋笑了。
老三在旁邊看著，忽然說：「娘，好看。」
林晚秋看著他。
「真的？」
老三點點頭。
「真的。」
林晚秋笑了。
那天晚上，她戴著那塊頭巾，做了晚飯。
喫飯的時候，陳建軍時不時看她一眼。
林晚秋被他看得不好意思。
「看啥？」
陳建軍說：「看好看的人。」
林晚秋的臉紅了。
老三低著頭喫飯，沒看見。
但林晚秋知道，老三沒看見，可她自己看見了。
看見了陳建軍眼裡的笑。
十月二十五，雪下大了。
地上積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱響。林晚秋早上起來，拿著掃帚掃雪。掃出一條路來，通向院門，通向竈房，通向廁所，通向豬圈。
陳建軍從屋裡出來，接過她手裡的掃帚。
「我來。」
林晚秋說：「你該上班了。」
陳建軍說：「不急。」
他幾下就把雪掃完了，又把雪堆在牆角，拍得實實的。
林晚秋站在旁邊看著，心裡暖暖的。
掃完了，陳建軍放下掃帚，看著她。
「晚秋，等我退休了，天天幫你幹活。」
林晚秋笑了。
「你啥時候退休？」
陳建軍想了想。
「還得十幾年。」
林晚秋說：「那我還得等十幾年。」
陳建軍伸手，把她攬進懷裡。
「等就等。我陪你等。」
林晚秋靠在他肩上。
風吹過來，涼涼的，但她不覺得冷。
老三從屋裡出來，看見他們抱在一起，愣了一下，又縮回去了。
林晚秋看見了，笑了。
「老三看見了。」
陳建軍說：「看見就看見。他遲早也得學會。」
林晚秋看著他。
「學會啥？」
陳建軍說：「學會疼媳婦。」
林晚秋愣了一下，然後笑了。
她靠在他肩上，看著遠處的天山。
山上的雪更厚了，白白的，在陽光下閃著