第83章冬天來了
十一月，伊犁的冬天徹底來了。
雪一場接一場地下，地上的雪積了快一尺厚。每天早上起來，林晚秋第一件事就是掃雪。掃出一條路來，通向院門，通向竈房，通向廁所，通向豬圈。
陳建軍心疼她，每天早起半個時辰，先把雪掃了再走。
林晚秋不讓他掃。
「你白天在團裡累，早上多睡會兒。」
陳建軍不聽。
「你累了一天，晚上還要做飯，早上多睡會兒。」
兩個人爭來爭去，最後達成協議：一起掃。
天還沒亮，兩個人就起來了。一個拿著大掃帚，一個拿著鐵鍬，一個掃，一個鏟，配合默契。掃完了，天剛好矇矇亮。陳建軍去團部，林晚秋回屋做飯。
老三有時候也起來幫忙。他拿著小掃帚，在雪地裡劃拉，掃得滿身都是雪。林晚秋喊他進屋，他不聽，非要掃完才肯回去。
有一次，陳建軍看著老三那認真的樣子，忽然說：「晚秋，這孩子像你。」
林晚秋愣了一下。
「像我？」
陳建軍點點頭。
「做事認真，不偷懶。」
林晚秋看著老三，心裡軟軟的。
這孩子，確實像她。
十一月初，老二來信了。
信上說，食堂最近忙得很，過年可能請不了假。說他心裡難受，一年沒見娘了，想得慌。說他爭取請假，實在不行就等明年春天。
信的末尾，他寫了一句：「娘，我給你和爹各買了一雙棉鞋，託人帶回去。你們試試合不合腳。」
林晚秋看著那行字，眼眶熱了。
她把信給陳建軍看。
陳建軍看完，沉默了一會兒。
「這孩子，心裡裝著咱們。」
林晚秋點點頭。
那天晚上，林晚秋坐在煤油燈下，給老二回信。
「老二，信收到了。棉鞋別託人帶，太麻煩。你自己穿著，暖和。娘有鞋穿。你好好幹，別太累。過年能回來就回來，回不來也別難受。娘等你。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
寄完信，她站在團部門口，看著遠處那些白茫茫的山。
風吹過來，涼涼的，吹得她的衣角翻飛。
她想起老二小時候的樣子。皮得很，天天惹禍，讓她操碎了心。那時候她總擔心，這孩子將來怎麼辦。
現在他長大了，會掙錢了，會惦記家裡了，會給她買棉鞋了。
她想著想著，笑了。
十一月中旬，棉鞋還是到了。
是團部一個幹事帶回來的，說是老二託了好幾層關係，才找到人捎的。
林晚秋接過那雙棉鞋，看了又看。黑麪的，千層底的，厚厚的，軟軟的，裡面還絮著新棉花。
她把鞋給陳建軍試。
陳建軍穿上，走了幾步。
「正好。」
林晚秋也試了自己的那雙。
也正好。
她穿著那雙鞋，在屋裡走了幾圈。暖和的，舒服的，像是踩在雲上。
老三在旁邊看著。
「娘，二哥買的？」
林晚秋點點頭。
老三走過去，蹲下來，摸了摸那雙鞋。
「好看。」
林晚秋笑了。
那天晚上，她穿著那雙新棉鞋，做了晚飯。陳建軍穿著那雙新棉鞋，坐在炕上看文件。老三穿著自己的舊棉鞋，蹲在竈邊烤火。
屋裡暖融融的，外頭的風再大也不怕。
十一月二十，孫大姐家的閨女小玲從縣裡回來了。
她回來第一件事，就是來找念念。念念不在，她有些失望。
林晚秋讓她進屋坐。
小玲坐下，跟她說話。
說縣裡的事，說學校的事，說念念的事。
「姨，念念學習可好了，老師都誇她。她跟秀英小芳她們玩得好，天天一塊兒喫飯一塊兒上課。」
林晚秋聽著，心裡高興。
小玲又說：「姨，念念說她想考烏魯木齊的大學，跟她大哥一樣。」
林晚秋點點頭。
「她是這麼說的。」
小玲說：「我也想考。就是不知道能不能考上。」
林晚秋看著她。
「你學習咋樣？」
小玲低下頭。
「中等。」
林晚秋說：「中等也能考。慢慢來。」
小玲抬起頭。
「真的？」
林晚秋點點頭。
「真的。念念小時候學習也一般，後來追上來的。」
小玲眼睛亮了。
「那我也追。」
林晚秋笑了。
小玲走的時候，拉著林晚秋的手。
「姨，謝謝你。」
林晚秋搖搖頭。
「謝啥？好好學就行。」
小玲點點頭，跑了。
林晚秋站在門口，看著她的背影。
這姑娘，跟念念一樣，有股子勁兒。
十一月二十五，陳建軍從團部帶回來一封信。
信是老大的。
林晚秋拆開，一個字一個字地看。
「娘，我找到工作了。在烏魯木齊一個機械廠，當技術員。工資還行，夠花。單位給分了一間宿舍，雖然小，但能住。娘，等我安頓好了，接你來住幾天。老大。」
林晚秋把那封信看了好幾遍。
她把信給陳建軍看。
陳建軍看完，笑了。
「這孩子，出息了。」
林晚秋點點頭。
「是出息了。」
那天晚上，她給老大回信。
「老大，信收到了。你找到工作，娘高興。你好好幹，別太累。娘等你有空了，去看你。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
十一月底，天更冷了。
零下二十多度，出門得裹得嚴嚴實實的，不然一會兒就凍僵了。林晚秋把帶來的厚衣裳都翻出來，給老三穿上。老三裹得像個球，走路都費勁，但還是每天去上學。
林晚秋站在門口，看著他的背影消失在風雪裡。
陳建軍從屋裡出來，站在她旁邊。
「別看了。他行。」
林晚秋點點頭。
她轉身進屋，繼續納鞋底。
納著納著，陳建軍忽然說：「晚秋，等退休了，咱們回老家吧。」
林晚秋手上的針停了停。
「老家？」
陳建軍點點頭。
「膠東。槐樹溝。」
林晚秋沉默了一會兒。
她想起那個小山村，想起那間土坯房，想起那些年的事。
「回去幹啥？」
陳建軍說：「養老。種地。看海。」
林晚秋笑了。
「你還會種地？」
陳建軍說：「會。小時候種過。」
林晚秋看著他。
他老了，鬢角全白了，眼角全是皺紋。可他的眼睛還是那麼亮，那麼穩。
她點點頭。
「好。等退休了，咱們回去。」
十二月，雪更大了。
院子裡積了半人高的雪，每天早上掃雪要花半個時辰。陳建軍有時候提前回來，幫她一起掃。兩個人一邊掃一邊說話，說著說著就笑了。
老三也幫忙。他拿著小鏟子，鏟兩下就跑去堆雪人。堆一個歪歪扭扭的雪人，用煤球做眼睛，胡蘿蔔做鼻子，看著還挺像那麼回事。
林晚秋看著他，想起念念小時候。
念念也喜歡堆雪人。每次下雪，她都跑出去堆，堆完了，拉著大人去看。
現在唸念不在，老三替她堆。
她想著想著，笑了。
十二月十五，栓子來信了。
信上說他年底可能來看他們，帶方慧和小月一起。說小月會跑了，到處亂跑，看都看不住。說他忙完這陣子就請假。
林晚秋看了信，心裡高興。
她把信給陳建軍看。
陳建軍看完，點點頭。
「來就好。」
林晚秋說：「那得準備準備。」
陳建軍說：「準備啥？」
林晚秋想了想。
「收拾屋子，準備喫的，還得給小月做件新衣裳。」
陳建軍笑了。
「行。你準備。」
那天晚上，林晚秋翻出箱底的一塊紅布，開始給小月做衣裳。
那是去年買的，本來想給自己做件襖子，一直沒捨得用。現在給小月做，正好。
她裁好布，一針一針地縫。
老三蹲在旁邊看。
「娘，給誰做？」
林晚秋說：「給小月。」
老三說：「小月是誰？」
林晚秋說：「你舅舅的閨女，你表妹。」
老三想了想。
「那個會笑了的？」
林晚秋點點頭。
「對，會笑的那個。」
老三看著那塊紅布，看了一會兒，忽然說：「娘，做好看點。」
林晚秋笑了。
「好，做好看點。」
十二月二十，衣裳做好了。
紅紅的，小小的，上面還繡了一朵小花。林晚秋舉起來看了看，滿意地點點頭。
老三也看了看。
「好看。」
林晚秋笑了。
她把衣裳疊好，放在櫃子裡，等栓子他們來。
十二月二十五，念念來信了。
信上說，她期末考試考完了，考得還行。說她後天就回來，讓娘等著。說她想喫娘做的餃子，想得不行。
林晚秋看了信，心裡高興。
她把信給老三看。
老三看了，笑了。
「念念要回來了。」
林晚秋點點頭。
「後天就到。」
老三說：「我去接她。」
林晚秋看著他。
「你知道咋接？」
老三想了想。
「在車站等著。」
林晚秋笑了。
「行。你接。」
十二月二十七，念念回來了。
老三一大早就去車站等著。等了兩個多鐘頭，纔看見那趟車慢吞吞地開過來。
念念從車上跳下來，看見他，跑過去。
「三哥！」
老三接過她的包袱，看著她。
「瘦了。」
念念笑了。
「沒瘦。是結實了。」
兩個人慢慢往回走。
念念一路走一路說，說學校的事，說考試的事，說秀英小芳大軍的事。老三聽著，偶爾點點頭。
走到家門口，念念鬆開他，跑進去。
「娘！」
林晚秋正在竈房忙活，聽見她的聲音，探出頭來。
「回來了？」
念念跑過去，一把抱住她。
「娘，我想你。」
林晚秋笑著拍她的背。
「娘也想你。」
那天晚上，一家人圍坐在一起喫飯。
念念說了很多話，把學校裡的事都說了個遍。說著說著，她忽然問：「娘，舅舅啥時候來？」
林晚秋說：「快了。就這幾天。」
念念眼睛亮了。
「真的？」
林晚秋點點頭。
「真的。」
念念笑了。
那天晚上，她躺在炕上，翻來覆去睡不著。
林晚秋問她咋了。
她說：「娘，我想舅舅了。」
林晚秋輕輕拍著她。
「快了。就這幾天。」
念念點點頭。
她閉上眼睛，睡著了。
林晚秋看著她的小臉，心裡軟軟的。
這孩子，跟栓子親，從小就親。
她想起栓子小時候，瘦瘦小小的，站在槐樹溝的院子裡，手足無措。
一晃，他都當爹了。
她想著想著，也睡著了。
窗外，月亮很亮。
照在她們身上，靜靜的。
一九六八年，就要過去