第93章1970冬
一九七零年的冬天，來得不緊不慢。
十一月的第一場雪，薄薄的一層，落在院子裡就化了。第二場雪厚一些，蓋住了地面。等到第三場雪落下來的時候，地上已經積了半尺厚。
林晚秋每天早上起來，第一件事就是掃雪。掃出一條路來，通向院門，通向竈房，通向廁所，通向豬圈。老三也幫忙，拿著比他矮不了多少的掃帚，在雪地裡劃拉，掃得滿身都是雪。
林晚秋喊他進屋，他不聽，非要掃完才肯回去。
掃完了，兩個人一起站在竈邊烤火。老三的手凍得通紅，林晚秋給他搓搓，他就那麼任她搓著，也不說話。
老三現在話還是少，但林晚秋看得出來，他心裡有事。
十一月十五那天，老大來信了。
信上說，他和秀芬的婚期定了，明年五一，在烏魯木齊辦。說讓娘提前幾天到，幫他張羅張羅。說秀芬她爹孃也要來，兩家見個面。
信的末尾，他寫了一句：「娘，你來的時候，把老三也帶上吧。讓他看看烏魯木齊。」
林晚秋把那句話看了好幾遍。
她把信給老三看。
老三看了，說：「大哥讓我去烏魯木齊。」
林晚秋點點頭。
「你想去嗎？」
老三想了想。
「想。」
林晚秋笑了。
「那就去。」
老三也笑了。
那天晚上，老三趴在炕上，給念念寫信。
「念念，大哥說讓我去烏魯木齊。參加他婚禮。老三。」
念念回信很快。
「三哥，太好了！你來了我帶你去玩。咱們去看大學，去看博物館，去看大哥的工廠。你啥時候來？念念。」
老三把那封信看了好幾遍。
他把信疊好，收起來。
十一月二十，老二來信了。
信上說，他給大哥準備了結婚禮物，是一對暖水瓶，上海貨，他託人從省城帶的。說他過年一定回來，把禮物帶回來。
信的末尾，他寫了一句：「娘，老三要去烏魯木齊？他一個人行嗎？」
林晚秋看著那行字，笑了。
老二也惦記著老三。
她給老二回信。
「老二，信收到了。老三去烏魯木齊，有念念接他，你放心。你過年回來，娘給你做好喫的。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
十一月底，雪下大了。
地上積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱響。林晚秋每天早上起來掃雪，老三也跟著掃。掃完了，兩個人一起進屋烤火。
老三還是天天看書。那幾本地質學的書，他已經翻得邊角都捲了。有些地方他能背下來，有些地方還是不懂。不懂的地方，他就寫信問念念。念念回信解釋，他看懂了，就在書上做記號。
林晚秋有時候問他：「老三，累不累？」
老三搖搖頭。
「不累。」
林晚秋說：「累了就歇會兒。」
老三點點頭，繼續看。
十二月，天更冷了。
零下二十多度，出門得裹得嚴嚴實實的，不然一會兒就凍僵了。林晚秋把帶來的厚衣裳都翻出來，給老三穿上。老三裹得像個球，走路都費勁，但還是每天去上學。
放學回來，他把書包一放，就坐到竈邊看書。
林晚秋有時候坐他旁邊納鞋底，兩個人誰也不說話，就那麼坐著。
竈膛裡的火苗一跳一跳的，照在他們臉上。
有一天，老三忽然問林晚秋。
「娘，烏魯木齊有多遠？」
林晚秋想了想。
「坐火車要兩天。」
老三說：「那我能找到念念嗎？」
林晚秋說：「念念接你。」
老三點點頭。
他又問：「大哥的婚禮，人多嗎？」
林晚秋說：「應該不少。」
老三說：「那我該說啥？」
林晚秋看著他。
「你想說啥就說啥。」
老三想了想。
「我不會說。」
林晚秋笑了。
「不會說就不說。坐著就行。」
老三點點頭。
十二月十五，念念來信了。
信上說，她給老三準備了一份禮物，等他來烏魯木齊的時候給他。說她已經跟大哥說好了，到時候去火車站接老三。說她寒假不回來了，在學校圖書館幫忙，還能掙點錢。
信的末尾，她寫了一句：「娘，我想你了。等老三來，讓他給我講講你。」
林晚秋看著那行字，眼眶熱了。
她把信給老三看。
老三看了，說：「念念想你了。」
林晚秋點點頭。
老三說：「我也想她。」
林晚秋看著他。
「那你給她寫信。」
老三點點頭。
那天晚上，他給念念寫信。
「念念，我臘月二十五到。你等我。老三。」
寫完了，他把信遞給林晚秋。
林晚秋看了看，笑了。
「就這些？」
老三點點頭。
「就這些。」
林晚秋沒再說，把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
十二月二十，老二回來了。
他背著大包小包，站在巷子口，朝家裡走。林晚秋老遠就看見他，站在門口等。
老二走到她面前，站定。
「娘。」
林晚秋看著他。
他瘦了，黑了，但精神很好。眼睛亮亮的，嘴角帶著笑。
她伸手，摸摸他的臉。
「瘦了。」
老二笑了。
「沒事。養養就好。」
那天晚上，老二把給大哥的禮物拿出來。一對暖水瓶，紅彤彤的，嶄新的，上海貨。
老三湊過來看，摸了摸。
「好看。」
老二說：「上海貨，好使。」
老三點點頭。
老二又拿出給念念的禮物，是一件新衣裳，碎花的，軟軟的。
「給她開學穿。」
林晚秋接過衣裳，疊好，收起來。
「她看見肯定高興。」
老二笑了。
十二月二十三，小年。
林晚秋包了餃子，做了菜，一家人圍坐在一起喫飯。
老二喫得香，一碗接一碗。老三也喫得香，比平時多喫了一碗。陳建軍話少，但一直笑著。
林晚秋看著他們，心裡滿滿的。
喫完飯，老二說：「娘，我明天去車站買票。老三的票，我的票。」
林晚秋點點頭。
「好。」
老二看著老三。
「老三，你跟二哥一起去？」
老三點點頭。
老二笑了。
「行。二哥帶你。」
十二月二十四，老二帶著老三去車站買票。
老三第一次出遠門，有些緊張。一路上，他東張西望，看什麼都新鮮。老二拉著他的手，怕他走丟。
買完票，兩個人往回走。
老三忽然問：「二哥，你去過烏魯木齊嗎？」
老二搖搖頭。
「沒去過。」
老三說：「那你去嗎？」
老二說：「不去。食堂走不開。」
老三低下頭。
老二看著他。
「咋了？」
老三說：「我一個人去？」
老二說：「念念接你。怕啥？」
老三想了想，點點頭。
十二月二十五，老三要走了。
林晚秋給他收拾行李。換洗衣裳，洗漱用品，還有念念愛喫的——她做的鹹菜，曬的乾菜，還有一包核桃。
老三站在旁邊看著。
「娘，太多了。」
林晚秋頭也不回。
「不多。念念愛喫。」
老三沒再說話。
行李收拾好了，一個大包袱，一個書包。
老二把包袱背上，拉著老三的手。
「走吧。」
老三看看林晚秋。
林晚秋走到他面前，幫他整整衣領。
「老三，路上小心。到了給娘寫信。」
老三點點頭。
「娘，我知道了。」
他又看看陳建軍。
陳建軍點點頭。
「好好玩。別緊張。」
老三點點頭。
老二拉著他的手，走了。
林晚秋站在門口，看著他們的背影。
陳建軍站在她旁邊，也看著。
兩個背影越來越遠，最後消失在巷子口。
林晚秋忽然說：「老三一個人去，能行嗎？」
陳建軍說：「有念念接他。」
林晚秋點點頭。
她站了一會兒，轉身進屋。
屋裡空了。
但林晚秋知道，老三在路上，在往烏魯木齊去的路上。
他會見到念念，會見到大哥，會見到秀芬。
她會好好