1358章 新人
宋子墨、徐志良、夏書都離開了研究所。楊平站在辦公室窗前，已經快十分鐘。
樓下那片草坪上，站著二十個年輕人。他們穿著嶄新的白大褂，有的在和旁邊的人小聲說話，有的仰著頭打量這棟樓，有的低頭看手機。
二十個人，站得不太整齊，但都年輕。
楊平想起幾年前，宋子墨和徐志良跟著他來到三博研究所，一切從零開始，一點一滴，一步一個腳印地走過來。
那時候這棟樓還叫“綜合外科研究所”。
後來夏書也來了。
現在他們都不在這裡了。
宋子墨去了急診科，建立全世界第一個複合型急診科。徐志良在神經外科，做那些別人不敢做的腦幹手術，梅奧診所的專家專門飛過來看他做手術。夏書在心外科，和李澤會一起，把三博心外科做成了世界頂尖。
門被敲響。
“進來！”
門推開，進來的是李國棟，幾年前他還是一個碩士研究生，現在他已經考取了楊平的博士，穿著白大褂，走路帶風，手裡拿著一份名單。
“教授！”李國棟走到窗邊，畢恭畢敬，“都到齊了，二十個。”
楊平點點頭。
“教育背景怎麼樣？”
李國棟遞過來那份名單。第一頁是個人資訊彙總，第二頁是高考成績排名，第三頁是博士期間的論文列表。楊平先看第二頁，這是他最看重的。高考成績代表一個人真正的學習能力，很難作假，也很難包裝。這些年不知道有多少人想把孩子塞進來，各種關係，各種背景，但過不了高考成績這道坎，什麼都沒用。
“八個協和的，五個北醫的，三個復旦的，兩個華西的，兩個南都的。”李國棟說，“都是八年制，專業分佈很均勻，心外三個，神外兩個，普外四個，急診兩個，重症兩個，胸外兩個，其他五個。”
楊平一個一個看過去。協和那八個，高考成績都在全省前一百名之內。北醫那五個，也都是一等一的好學生。復旦的、華西的、南都的，沒有一個低於六百八十分。
他在心裡做了一個簡單的排序。
“讓他們進來吧。”楊平把名單還給李國棟。
會議室裡，二十個人坐得整整齊齊。桌子是橢圓形的，他們沿著桌子坐了一圈，每個人都穿著白大褂，胸前彆著嶄新的胸牌。
楊平推門進來的時候，所有人都站了起來。
有人的椅子發出刺耳的摩擦聲，有人緊張得把筆記本攥皺了，有人偷偷打量著這位年輕的兩次諾貝爾獎得主。
楊平擺擺手。
“坐。”
他們坐下，有人深呼吸，有人調整坐姿，有人低下頭不敢看他。
楊平在主位坐下，看著他們。
二十個人，二十張年輕的臉，有的緊張，有的興奮，有的故作鎮定，有的藏不住好奇。
楊平說：“你們能來這裡，是因為你們曾經足夠優秀。”
他頓了頓。
“但是，曾經的優秀已經成為歷史，我希望你們現在和未來更加優秀。”
會議室裡十分安靜。
“從今天開始，你們要拿出當年高考那種學習勁頭來，”楊平的聲音不高，但每個字都很清楚，“用六年時間，把自己培養成世界頂尖醫生，我說的是世界頂尖。”
他看見幾個年輕人的眼睛亮了。
“像宋子墨、徐志良、夏書一樣。”
大家都知道這幾個人，這是他們的心中的偶像。
“他們剛來的時候，和你們一樣。”楊平說，“透過幾年的學習……”
他停了一下。
“現在宋子墨是大急診科的主任，世界頂尖複合型急診人才，建立了全世界第一個複合型急診中心。”
“徐志良，做了三百多臺腦幹腫瘤手術，成功率百分之九十二。現在他是神外科的主任，專做那些別人不敢做的手術。梅奧診所準備派一個團隊過來，跟他進修三個月。”
“夏書，他從阜外醫院辭職來的，跟著我做了上千臺手術。現在他是心外科的副主任，和李澤會一起，把三博心外科做成了世界頂尖。”
他走回座位，坐下。
“你們以後也可以成為他們，”楊平說，“成為世界頂尖醫生。”
他看著他們，目光從一個人的臉上移到另一個人的臉上。
“他們為什麼成長這麼快？”
有人忍不住問：“為什麼？”
楊平看著那個問話的年輕人，戴眼鏡，圓臉，眼神裡有好奇。
“記筆記，”楊平說，“預習、學習、覆盤，週而復始，對自己的理論和實踐進行千錘百煉，對自己的職業充滿興趣和激情。”
那個年輕人愣住了。
楊平從抽屜裡拿出一個筆記本，扔在桌上。
那是一本很舊的筆記本，封皮是深藍色的，已經磨得發白，邊緣起了毛邊，書脊開裂了，用透明膠帶粘著，膠帶已經發黃，封面上用黑色簽字筆寫著三個字：宋子墨。
“這是宋子墨的第一本筆記，”楊平說，“你們可以看看。”
沒人敢動。
李國棟走過去，拿起那本筆記，翻開，走到第一個人的面前，停了一下，讓他看清楚，然後走到第二個人面前，第三個人，第四個人……
筆記本的內頁已經泛黃，但字跡依然清晰。第一頁寫著：“冠脈搭橋手術記錄（一）”。
後面畫著一張手術示意圖，升主動脈、冠狀動脈、吻合口，每一根線條都畫得很認真。示意圖旁邊密密麻麻寫著字，有黑色的，有藍色的，還有紅色的標註。
有人輕聲念出來：“升主動脈插管位置，距離無名動脈2.5釐米。靜脈橋材料：大隱靜脈，注意取出時不要損傷內膜，避免過度牽拉。吻合口角度：45度，不能太斜，否則血流會形成渦流。吻合口大小：3-4毫米。縫合技巧：從內向外進針，從外向內出針，針距1毫米，邊距0.5毫米……”
筆記本一頁一頁翻過去。
第二頁是術後覆盤：“今天做的是第二臺搭橋，比第一臺順利。但吻合口縫合時，最後一針有點緊，下次應該提前預留足夠的縫線長度。另外，取靜脈的時候，助手牽拉過度，可能損傷內膜，下次要提醒。”
第三頁是術前預習：“明天要做一臺三支病變的搭橋，需要三根橋血管。大隱靜脈不夠長，需要取橈動脈。橈動脈容易痙攣，術中要用罌粟鹼處理。吻合順序：先做最困難的，最後做最容易的……”
第四頁是手術示意圖，第五頁是解剖圖譜臨摹，第六頁是文獻摘要，第七頁是……
他們看著那本筆記，看著那些密密麻麻的字跡，看著那些手繪的示意圖，看著那些塗改過的痕跡，看著那些用紅筆標註的注意事項，看著那些在角落裡標註的“記住了”“下次注意”“一定要小心”。
沒有人說話。
楊平站起來。
“每人領一本空白筆記本，”他說，“幾年之後，你會發現，自己變得如此強大。”
他說完要離開，走到門口，停下來。
“對了，你們這二十個人，自己推選一個組長。有什麼問題，先找李國棟。李國棟解決不了的，找我。”
他推門出去。
會議室裡安靜了很久。
然後有人輕輕地說：“那本筆記……”
沒有人接話。
李國棟從櫃子裡拿出一摞嶄新的厚厚的大筆記本，一模一樣的深藍色封面，一模一樣的大小，他開始分發，一人一本。
“寫上名字，”他說，“這是你們的第一本筆記本。”
有人接過筆記本，翻開第一頁，拿起筆，寫下了自己的名字。
陳曦接過筆記本，翻開，在第一行工工整整地寫下：“陳曦——第一天”。
林遠接過筆記本，看著那空白的頁面，想起了剛才自己沒答對的那個問題，想起了楊平看他的那個眼神，他拿起筆，在第一頁寫：“第一天，楊教授考病例，我沒答對……”
接下來，李國棟帶著他們熟悉環境。
研究所不大，但五臟俱全。兩層實驗室，三層臨床病區，一層手術中心，一層示教室和會議室。從外面看只是一棟普通的八層樓，走進去才發現別有洞天。
“以後你們的主要活動範圍，就是這棟樓。”李國棟走在前面，一邊走一邊說。他的腳步很快，二十個人跟在後面，有人在小聲記著什麼，有人四處打量。
“臨床病區在一到三樓，一共八十六張床位，手術室在四樓，五間手術室，兩間百級層流。實驗室在五六樓，細胞實驗室、腫瘤實驗室等等。七樓是行政辦公區……”
他推開一扇門。
“這是示教室，以後每天早上七點，準時在這裡集合。”
示教室很大，能坐五十多個人。牆上掛著一塊巨大的白板，上面還留著上一次講課的板書，是一些手術步驟的關鍵點。角落裡放著一臺投影儀，幾排桌椅擺得整整齊齊，桌面上乾乾淨淨。
“每週五上午，楊教授會在這裡講課。”李國棟說，“講什麼不一定，可能是病例分析，可能是手術錄影覆盤，可能是某個病人的全程回顧。你們要做好準備，隨時可能被點名提問。”
有人小聲問：“提問答不上來怎麼辦？”
李國棟看著他。那是一個瘦高的男生，戴著眼鏡，眼神裡有點忐忑。
李國棟說：“答不上來，就想想自己為什麼答不上來，知識缺陷在哪裡，爭取下次能夠回答上來。答不上來不是問題，總是答不上來就是問題。”
那個提問的人縮了縮脖子。
李國棟繼續往前走。穿過走廊，推開另一扇門。
“手術中心。”
走廊兩側是一扇扇緊閉的門，門上有“清潔區”“無菌區”“手術中”的標識。透過門上的玻璃，可以看見裡面無影燈的光亮，可以看見護士在準備器械，可以看見手術床安靜地等待著。
“你們已經是博士，基礎理論知識已經足夠厚實，”他說，“現在重點是訓練臨床思維、手術操作，以及積累臨床知識和經驗。簡單來說，就是動手，動手，再動手，思考，思考，再思考。”
沒有人說話。
李國棟看了看手錶。
“大家可以自己熟悉一下研究所的工作環境，”他說，“今天沒有工作安排，明天早上七點，在這裡集合。”
說完他走了。
二十個人站在原地，互相看了看。
然後有人開始往回走，有人繼續往前走，有人拿出手機看時間，有人小聲和旁邊的人說話。
陳曦站在原地，看著走廊盡頭那扇寫著“手術中心”的門，看了一會兒。然後她拿出那本嶄新的筆記本，翻開，在剛才寫的字下面，又寫了一行：
“明天早上七點，示教室集合。”
林遠站在她旁邊，也在筆記本上寫著什麼。
第二天早上六點三十分，示教室裡已經坐滿了人。
二十個人，一個都不少。有人在看昨晚預習的病歷，有人在翻解剖圖譜，有人在筆記本上默寫手術步驟。沒有人說話，只有翻書的聲音。
楊平七點整推門進來。他手裡拿著一沓病歷，走到講臺前，把病歷往桌上一放。
“今天不講理論，”他說，“今天看病人，我們每個人大膽地發言。”
他抽出一份病歷，推給林遠。
“你彙報病例。”
林遠接過來，翻開。
“患者，男，五十七歲。因‘反覆胸痛三月，加重兩小時’入院。”他的聲音有點緊張，但儘量保持平穩，“既往高血壓病史十年，最高180/110mmHg，未規律服藥。糖尿病史五年，口服降糖藥，血糖控制一般。吸菸三十年，每日一包。飲酒三十年，每日二兩……”
他念完。
楊平看著他：“不看病歷，再重新彙報一遍。”
林遠愣了一下。
“作為醫生，我們必須訓練自己的記憶，”楊平說，“能夠看一遍病歷，問一遍病史，就能夠掌握關鍵資訊，絕對不能遺漏。因為你遺漏的，可能是最重要的線索。也可能因為遺漏，導致致命的疏忽。”
林遠把病歷合上，深吸一口氣，他開始複述。
他複述完了，基本上都對。
楊平點點頭。
“你覺得是什麼病？”
林遠又愣了一下。
“心……心梗？”
“為什麼？”
林遠想了想。
“胸痛，加重，有高血壓糖尿病史，吸菸……”
“心電圖呢？”
林遠翻了翻病歷，其實病歷已經合上了，他只是下意識地做了這個動作。
“沒……沒有。”
“心肌酶呢？”
“也沒有。”林遠的聲音小了下去，“應該進一步查床旁心電圖。”
楊平看著他，沒說話。
林遠的臉慢慢紅了。
楊平抽回那份病歷，推給另一個人。
“你說！”
那個人接過來，翻了翻，是陳曦。
她看了半分鐘，抬起頭。
“更像主動脈夾層。”
“為什麼？”
“胸痛，加重，有高血壓史。”陳曦說，“心梗需要心電圖和心肌酶支援，暫時沒有這些，所以不能排除夾層。而且他的高血壓沒有規律服藥，血壓控制不好，是夾層的高危因素。”
楊平點點頭。
“你現在怎麼辦？”
陳曦想了想。
“查床旁心電圖，床旁超聲，看升主動脈有沒有增寬，有沒有內膜片。”她說，“同時查主動脈CTA，明確診斷。在確診之前，控制血壓和心率，防止夾層進展。”
楊平又抽出一張片子，插到觀片燈上。
“這是他的CTA。”
所有人都看過去。
升主動脈明顯增寬，直徑有四點五釐米。裡面有一道細細的線，從主動脈根部一直延伸到主動脈弓——內膜片。
主動脈夾層！Stanford A型！
示教室裡安靜極了。
楊平看著陳曦。
“你叫什麼？”
“陳曦。”
楊平點點頭。
“你做得不錯。”他說，“我們不能先入為主，尤其是看起來很熟悉的病例，一定要病史、查體和輔助檢查三結合，以這些證據嚴格進行推理。”
“大家在這裡熟悉這些病歷，八點準時參加交班。”
“還有，今天每個人把剛剛這份病歷寫一份臨床分析，明天早上交給我。”
說完他推門出去，門關上了。
示教室裡安靜了很久。
然後有人小聲說：“陳曦，你真厲害！”
林遠坐在那裡，看著手裡那份被抽回去的病歷，臉還是紅的。他想起自己剛才說的“心梗”，想起楊平看他的那個眼神，想起自己遺漏的那些細節。
陳曦坐在角落裡，低著頭，在筆記本上寫著什麼。
旁邊的人湊過去看。
她在寫：“第一天，楊教授考病例，主動脈夾層。要點：胸痛+高血壓，不能只考慮心梗。床旁心電圖、超聲快速篩查，CTA確診。患者男，57歲，胸痛3月加重2小時，高血壓10年未規律服藥……”
她寫得很認真。
林遠看著她，忽然明白了什麼。
他拿出自己的空白筆記本，翻開第一頁，在昨天寫的那行字下面，又寫了一行。
“第一天，楊教授考病例，我沒答對，陳曦答對了。她說要查床旁超聲，我記住了。主動脈夾層的要點：胸痛+高血壓，不能只考慮心梗。我遺漏了高血壓這個關鍵點，以後要注意。”
他寫完，看著那幾行字，又看了看陳曦正在寫的筆記本。