第0210章第一道菜
信封在灶膛裡燒成灰燼的時候，巴刀魚忽然想起一件事。
“酸菜湯，你師父當年跟你講食魘教的事，還講了什麼？”
酸菜湯正在收拾碗筷，聞言愣了一下，手上的動作停了。
“你怎麼突然問這個？”
“因為我覺得不對。”巴刀魚走到灶臺前，重新開啟火，“黃老師說他們在養‘貨’，那些‘貨’是人，是用來榨取負麵情緒的人。可如果隻是榨取情緒，為什麼要放在冷庫裡？”
酸菜湯眉頭皺起來。
“你的意思是——”
“冷庫的作用是保鮮。”巴刀魚看著鍋裡跳動的火苗，“肉放冷庫裡能放很久，菜放冷庫裡能保鮮。那人在冷庫裡，是為了什麼？”
娃娃魚忽然開口。
“為了保持新鮮。”
兩人同時看向她。
娃娃魚放下咬了一半的油條，小臉上難得露出認真的表情。
“我之前聽人說過，食魘教煉製的‘魘食’，最好的原料不是死人的情緒，是活人的。因為死人的情緒是凝固的，像凍過的肉，再怎麼化開也有損耗。活人的情緒是流動的，新鮮的，取下來就能用。”
她頓了頓，聲音低了下去。
“可活人一直折磨會死。所以他們在冷庫裡——一邊折磨，一邊冷藏。讓人保持在半死不活的狀態，既能持續產生負麵情緒，又不會太快死掉。”
巴刀魚的胃又開始翻湧。
他想起那個淩晨的冷庫，想起那個從垃圾袋裡滑出來的、慘白的、蜷曲著手指的人手。那人已經死了，被榨幹了最後一滴恐懼，然後像垃圾一樣扔掉。
“這幫畜生。”酸菜湯咬著牙罵了一句。
巴刀魚沉默了幾秒，忽然轉身，從牆上摘下那件沾滿油煙的圍裙，係在腰上。
“幹什麼？”酸菜湯問。
“做飯。”巴刀魚說。
“現在？”
“現在。”
他從冰箱裡翻出一塊五花肉，放在案板上，拿起刀。
刀落下去的那一刻，他腦子裡閃過一個念頭——
食魘教用活人煉製魘食，靠的是負麵情緒。
那他呢？
他做菜，靠的是什麼？
五花肉在案板上被切成均勻的方塊，每一塊都是三釐米見方，肥瘦相間，層次分明。這是他練了無數遍的刀工，閉著眼睛都不會出錯。
可今天，他切得格外慢。
每切一刀，他都問自己一遍——
我做菜，靠的是什麼？
是玄力嗎？
覺醒廚道玄力之後，他確實比從前輕鬆了很多。食材的氣息他能感知到，火候的微妙他能捕捉到，調味的分寸他不再需要反複試。玄力像是一雙看不見的手，幫他把每一步都做到精準。
可精準，就是好菜嗎？
他想起了上週來店裡吃飯的那個中年男人。
那人點了一份紅燒肉，吃得幹幹淨淨，臨走說“這是我這輩子吃過最好的紅燒肉”。當時他挺高興，覺得自己的手藝終於有人欣賞了。
可現在想起來，那人說那句話的時候，臉上的笑容是真的，眼裡的滿足是真的，那種被美食撫慰的幸福感——也是真的。
那是他做的菜，帶給一個陌生人的，一點點溫暖。
而那個陌生人，現在變成了行屍走肉，被關在冷庫裡，活生生地榨幹每一滴恐懼。
巴刀魚握著刀的手猛地收緊。
“巴刀魚。”酸菜湯的聲音從身後傳來，“你手在抖。”
巴刀魚低頭一看，自己的手果然在抖。刀刃抵在肉上，輕微地顫動著，像是有電流從身體裡流過。
“我沒事。”他說。
“你手抖成這樣還叫沒事？”酸菜湯走過來，想奪他的刀。
巴刀魚側身躲開，繼續切肉。
“我說了，沒事。”
酸菜湯看著他，沒有再搶，隻是站在一旁，隨時準備接住那把掉下來的刀。
可巴刀魚的手不抖了。
刀刃穩穩地切下去，一塊，兩塊，三塊——每一塊都一樣大小，一樣厚薄，一樣肥瘦相間。
切完最後一塊，他把刀放下，抬起頭。
“酸菜湯，我問你個問題。”
“說。”
“你學做菜，是為了什麼？”
酸菜湯愣了一下。
“為了什麼？”
“對。”巴刀魚看著他，“你為什麼會成為玄廚？”
酸菜湯沉默了幾秒。
“因為我師父。”他說，“我從小沒爹沒娘，在街上混，偷東西吃，被人追著打。十二歲那年偷到我師父頭上，被他抓住，他不但沒打我，還給我做了頓飯吃。”
他頓了頓，嘴角露出一絲笑。
“那是紅燒肉。我這輩子第一次吃到那麼好吃的東西。吃完我就跪下了，說要跟著他。他說學做菜很苦，我說我不怕苦。他說學做菜要心靜，我說我能靜。他問我為什麼非要學，我說——”
他看著巴刀魚，一字一句。
“我想讓更多的人，吃到能讓他們忘記苦的東西。”
巴刀魚看著他，忽然笑了。
“你這個理由，比我的強。”
“你的理由是什麼？”
巴刀魚想了想。
“我沒什麼理由。我爸媽去世得早，留給我這間破店。我不開飯店，也不知道能幹什麼。就這麼混著。”
他低頭看著案板上那些切好的肉塊。
“可剛才我突然想明白了一件事。”
“什麼事？”
巴刀魚沒有迴答。
他隻是開啟火，往鍋裡倒油，把肉塊一塊一塊放進去。
油鍋滋滋作響，肉塊在熱油裡慢慢變色，從粉紅變成金黃，從金黃變成焦褐。肉皮收緊，肥肉透明，瘦肉泛出誘人的光澤。
他一邊翻炒，一邊說：
“我做菜，以前是為了活著。後來覺醒玄力，是為了變強。可現在——”
他頓了一下。
“現在我想做一道菜。一道能讓他們吃了之後，忘記恐懼的菜。”
酸菜湯愣住了。
“誰們？”
巴刀魚沒有迴答。
但酸菜湯懂了。
那個冷庫裡的人。
那些正在被活生生榨幹恐懼的人。
“你瘋了？”他的聲音壓低了，“那地方有食魘教，有那個穿白大褂的，有你打不過的人——你去做菜？給誰吃？”
“給他們吃。”巴刀魚說，“那些被關著的人。”
他轉過頭，看著酸菜湯。
“你剛才說，你想讓更多的人吃到能讓他們忘記苦的東西。那些人——他們現在最苦。不是沒錢，不是沒飯吃，是被人當成豬一樣養著，每天被折磨，每天活在恐懼裡，每天等著變成垃圾袋裡的一隻手。”
“可他們還是人。他們還活著。隻要活著，就應該吃到好吃的東西。”
酸菜湯張了張嘴，想說什麼，卻什麼都說不出來。
娃娃魚忽然站起來，走到巴刀魚身邊。
“我跟你去。”
巴刀魚低頭看著她。
“你知道那地方有多危險嗎？”
“知道。”
“知道還去？”
娃娃魚仰起小臉，認真地看著他。
“因為我也想讓那些人吃到好吃的東西。”
巴刀魚看著她，沉默了幾秒。
然後他笑了。
“好。”
他轉過身，看著鍋裡那些已經炒出糖色的肉塊，開始加料。
醬油、料酒、八角、桂皮、香葉、薑片、蔥段——每一樣都放得恰到好處，多一分則鹹，少一分則淡。然後倒水，沒過肉塊，大火燒開，撇去浮沫，轉小火，蓋上鍋蓋。
燉。
一個時辰。
他站在灶臺前，盯著那個鍋，一動不動。
酸菜湯和娃娃魚站在他身後，也一動不動。
廚房裡隻有咕嘟咕嘟的燉煮聲，和窗外偶爾傳來的車流聲。
一個時辰後，巴刀魚掀開鍋蓋。
一股濃鬱的香氣撲鼻而來。
那香氣不是普通的肉香。它裡麵有一種說不清的東西，像是溫暖，像是撫慰，像是小時候媽媽做的那頓飯，像是離家多年後迴家的那一碗熱湯。
酸菜湯愣住了。
他跟著師父學了十年廚藝，見過無數道菜，可從沒見過一道紅燒肉能有這樣的香氣。
“你加了什麼？”他問。
巴刀魚搖搖頭。
“什麼都沒加。”
“那怎麼會——”
巴刀魚看著鍋裡那鍋濃油赤醬的紅燒肉，沉默了幾秒。
“我想，這就是廚心。”
“廚心？”
“對。”巴刀魚說，“不是玄力，是心。我做這道菜的時候，腦子裡想的全是那些人。想他們有多害怕，想他們有多苦，想他們如果能吃到一口熱乎的、好吃的、能讓他們想起自己還是個人的東西，會是什麼樣子。”
他抬起頭，看著酸菜湯。
“那些想法，好像都進了這道菜裡。”
酸菜湯怔怔地看著他，忽然想起師父臨終前說過的一句話——
“真正的廚神，不是靠玄力，是靠心。心裡裝著多少人，就能做出多少人的菜。”
他當時不懂。
現在他好像懂了一點。
“菜做好了。”巴刀魚說，“可怎麼送進去？”
三個人沉默了。
冷庫有食魘教的人守著，有那個穿白大褂的，有不知道多少個打手。硬闖是找死，偷偷摸進去風險也太大。萬一被發現，他們三個就不是去做菜的了，是去給人家加菜的。
“我有辦法。”
三個人同時迴頭。
門口站著一個人。
黃片薑。
他站在那兒，臉上的表情複雜得難以形容。他看著巴刀魚，看著那鍋紅燒肉，看著灶膛裡那堆已經燒成灰的信封殘骸，忽然歎了口氣。
“我就知道你不會走。”
巴刀魚看著他，沒有說話。
黃片薑走進來，走到灶臺前，拿起一雙筷子，夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡。
他嚼了很久，嚼得很慢，像是在品味什麼特別的東西。
然後他放下筷子，看著巴刀魚。
“這道菜，叫什麼名字？”
巴刀魚愣了一下。
他沒想過名字。
“就叫......”他想了想，“‘記得’。”
“記得？”
“記得自己是人。記得自己還活著。記得這個世界上還有人記得他們。”
黃片薑看著他，目光裡有一種說不清的東西。
然後他笑了。
那笑容和平時不一樣，不是那種神秘莫測的笑，也不是那種苦澀的笑，而是一種釋然的笑。
“三十年前，我也想做過這樣一道菜。”他說，“可我沒做成。”
巴刀魚看著他。
“為什麼？”
“因為我怕。”黃片薑說，“我怕死，怕失敗，怕付出了所有卻什麼都得不到。我算計來算計去，最後把自己算計成了一個什麼都不是的人。”
他看著巴刀魚，目光裡有一種近乎慈祥的東西。
“你不怕？”
巴刀魚想了想。
“怕。”他說，“怕得要死。”
“那為什麼還做？”
巴刀魚看著那鍋紅燒肉，沉默了幾秒。
“因為不做，我會更怕。怕這輩子就這麼混過去了，怕老了以後想起今天，後悔自己沒去做。”
黃片薑點了點頭。
“好。”
他從懷裡掏出一樣東西，放在灶臺上。
那是一塊玉牌，巴掌大小，通體墨綠，正麵刻著一個“廚”字，背麵刻著一行小字——
“心之所向，無懼無悔。”
“這是當年我師父給我的。”黃片薑說，“我一直留著，想等自己配得上它的時候再戴。可等了三十年，也沒等到。”
他看著巴刀魚。
“你戴著吧。你比我配。”
巴刀魚看著那塊玉牌，沒有動。
“黃老師——”
“別叫我老師了。”黃片薑打斷他，“我教不了你什麼。你剛才做的這道菜，比我三十年來做的任何一道都強。”
他轉身向門口走去。
走到門口，他忽然停下來。
“冷庫那邊，我有辦法幫你們進去。明天淩晨三點，食魘教會換一批人看守。新舊交接的時候，有十分鍾的空檔。那十分鍾裡，冷庫隻有一個人守著，就是那個穿白大褂的。”
巴刀魚愣住了。
“你怎麼知道？”
黃片薑沒有迴頭。
“因為我三十年前，差點成了他。”
門在他身後關上。
屋裡安靜得能聽見每個人的心跳。
巴刀魚低頭看著灶臺上那塊玉牌，看了很久。
然後他把玉牌收起來，係在腰帶上。
“明天淩晨三點。”他說，“去冷庫。”
酸菜湯深吸一口氣，點點頭。
娃娃魚笑了。
那笑容裡，有期待，有緊張，還有一點點——興奮。
窗外，夕陽西下。
新的一天，即將開始。
而有些事，也到了該做的時候。
（本章完）