第0336章 深夜廚房 三碗麵與未說破的暗語
麵端上來的時候，已經是淩晨一點。
巴刀魚把三碗麵擺在桌上。一碗是酸菜肉絲麵，酸菜切得細，肉絲切得勻，麵條是自己擀的，寬窄不一，但勁道。一碗是清湯陽春麵，什麼澆頭都沒有，就是麵、湯、蔥花，湯底是老母雞熬的，清亮見底。第三碗最怪，麵上鋪著一層薑末，薑末切得比頭發絲粗不了多少，黃燦燦的，像秋天的落葉。
酸菜湯看著自己那碗酸菜肉絲麵，皺了皺眉：“你這是按名字發的？”
“嗯。”巴刀魚坐下來，“酸菜湯吃酸菜肉絲麵，娃娃魚吃清湯麵，黃片薑吃薑末麵。簡單好記。”
娃娃魚端起清湯麵，喝了一口湯。湯很燙，她吸了一口氣，又放下。
“巴刀魚，你是不是有事要說？”她問。
巴刀魚沒迴答。他拿起筷子，在自己那碗——沒有，他沒給自己下麵。三碗麵，三個人，他自己麵前空空的。
“你的呢？”酸菜湯問。
“我不餓。”
“你什麼時候不餓過？”酸菜湯盯著他，“一個開餐館的，淩晨一點不餓，騙鬼呢。”
巴刀魚笑了一下，從桌底下拿出一瓶白酒，擰開蓋子，給自己倒了一杯。
“喝酒頂飽。”
三個人都沒動筷子。
廚房裡很安靜。灶臺上的火已經關了，但餘溫還在。鍋裡的水涼了，抽油煙機停了，隻有冰箱在嗡嗡響。日光燈管壞了一根，剩下那根也在閃，一閃一閃的，把三個人的臉照得忽明忽暗。
“黃片薑今天跟我說的那些話，你們覺得是什麼意思？”巴刀魚開口了。
酸菜湯放下筷子。
“他讓你小心協會裡的人。”
“還有呢？”
“他說你的廚道玄力不完整。”娃娃魚接話，“需要找到剩下的傳承碎片。”
“還有呢？”
兩個人想了想，搖了搖頭。
巴刀魚端起酒杯，喝了一口。白酒辣，從喉嚨燒到胃裡。他咂了咂嘴，把杯子放下。
“他說，‘有人會在你背後遞刀’。”
酸菜湯和娃娃魚對視了一眼。
“遞刀？”酸菜湯說，“遞刀不是幫你嗎？”
“那要看遞的是什麼刀。”巴刀魚說，“遞菜刀是幫你切菜，遞剪刀是幫你剪線，遞殺豬刀是幫你宰牲口。但遞一把沒有柄的刀，你接還是不接？”
兩個人沒說話。
“接了，割自己的手。不接，人家說你不知好歹。”巴刀魚靠在椅背上，看著天花板上的日光燈，“他讓我小心那些表麵上是幫我，實際上是害我的人。”
娃娃魚端起清湯麵，這次沒吹，直接喝了一口。燙得她嘶了一聲，眼淚都出來了。
“巴刀魚，你是不是懷疑誰了？”
巴刀魚沒接話。
他拿起筷子，夾了一筷子酸菜湯碗裡的酸菜，放進嘴裡嚼。酸菜酸，脆，帶點辣，是他自己醃的，醃了半個月，味道剛好。
“你們記不記得，上次城際試煉的時候，我們剛出城就被人堵了？”
“記得。”酸菜湯說，“那幫人知道我們的路線，提前在那裡等著。”
“誰定的路線？”
“協會。”
“協會裡誰知道路線？”
酸菜湯愣了一下。
“按說，隻有負責排程的人知道。但...上麵的人想知道也不難。”
巴刀魚點了點頭。
“還有上次，我們去城西倉庫調查食材汙染的事，剛進門就被人從外麵鎖了。”
“那次的線報是誰給的？”娃娃魚問。
“協會的情報組。”酸菜湯的臉色沉下來了，“巴刀魚，你是說協會有內鬼？”
巴刀魚沒點頭，也沒搖頭。
他拿起酒瓶，又給自己倒了一杯。這次沒喝，端在手裡轉，看酒液在杯壁上掛的淚。
“黃片薑今天跟我說了一句話，我沒跟你們講。”他說。
“什麼話？”
“他說，‘你爹當年也被人從背後遞過刀’。”
廚房裡的空氣忽然凝住了。
冰箱不嗡嗡了。日光燈也不閃了。連鍋裡的涼水都像是不冒泡了。
酸菜湯的手停在半空中，筷子夾著一根麵條，麵條懸在碗和嘴之間，沒動。
娃娃魚放下碗，碗底磕在桌麵上，發出一聲脆響。
“巴刀魚，你從來沒提過你爹。”娃娃魚說。
“因為我不知道他。”巴刀魚把酒杯放下，“我隻知道他是個廚子，在我很小的時候就死了。怎麼死的，沒人告訴我。我奶奶說，是病死的。但黃片薑今天說的話，不是這個意思。”
“他什麼意思？”酸菜湯問。
“他說‘被人從背後遞過刀’——這不是病死的說法。這是被害死的說法。”
三個人沉默了。
廚房外麵的夜風從窗戶縫裡鑽進來，帶著一股垃圾堆的餿味。遠處有貓叫，叫得很慘，像嬰兒哭。
巴刀魚站起來，走到灶臺前，開啟火。
火苗躥起來，藍汪汪的，舔著鍋底。
他從冰箱裡拿出一個雞蛋，一把蔥花，一小塊豬油。鍋熱了，豬油滑進去，化開，冒煙。雞蛋磕進去，蛋白在油裡迅速凝固，包住蛋黃。他撒了一把蔥花，翻了兩下，出鍋。
一盤蔥花煎蛋，放在自己麵前。
“你不是說不餓嗎？”酸菜湯問。
“聞著味就餓了。”
他拿起筷子，夾了一塊雞蛋，塞進嘴裡。雞蛋嫩，蔥花香，豬油香得不行。他嚼了兩下，嚥下去，又喝了一口酒。
“黃片薑還說了什麼？”娃娃魚問。
巴刀魚嚼著雞蛋，含混不清地說：“他說，協會裡有人知道我的身世，但不會告訴我。除非我做出讓他們不得不告訴我的事。”
“什麼事？”
“成為廚神。”
酸菜湯笑了一聲，不是笑巴刀魚，是笑這句話本身。
“成為廚神？你才覺醒了多久？協會裡那些老家夥，練了一輩子都不敢說自己能成廚神。”
“所以他說‘不得不’。”巴刀魚把最後一塊雞蛋吃了，用筷子頭蘸了蘸盤底的油，在桌上畫了一個圈，“不是我自己想成，是情況逼著我成。我不成，就有人會死。”
“誰？”娃娃魚問。
巴刀魚沒迴答。
他把桌上的油圈抹了，站起來，走到水池邊，開啟水龍頭洗手。水很涼，衝在手上，指頭凍得發紅。
“娃娃魚，你的讀心能力，最近有沒有發現什麼不對勁的地方？”
娃娃魚想了想。
“協會裡有些人的心思，我讀不到。”
“讀不到是什麼意思？”
“就是...一片空白。不是他們沒想東西，是他們的想法被什麼東西擋住了。像隔著一層玻璃，看得見人，聽不見聲。”
“哪些人？”
娃娃魚猶豫了一下。
“比如...那個每次給我們派任務的老劉。”
酸菜湯的眉頭擰起來了。
“老劉？他給我們派的活，哪次不是往死裡整？”
“但也有幾次，他派的活看起來很危險，實際上沒什麼事。”娃娃魚說，“比如上次去北郊處理那個變異蘿卜的事，說是a級危險，結果到了發現就是個長了牙的白蘿卜，一刀就剁了。”
“那也可能是情報有誤。”酸菜湯說。
“一次兩次是情報有誤，三次四次呢？”巴刀魚關了水龍頭，甩了甩手上的水，“老劉每次派任務，我們都能剛好完成。不輕鬆，但也不至於死。你不覺得這很巧嗎？”
酸菜湯不說話了。
她端起自己那碗酸菜肉絲麵，唿嚕唿嚕吃了幾大口。麵已經坨了，但她不在乎。她嚼著坨了的麵條，像是在嚼什麼難以下嚥的東西。
“巴刀魚，你是懷疑老劉是內鬼，還是懷疑老劉是故意在訓練我們？”
“都有可能。”巴刀魚坐迴來，“但有一點可以肯定——有人一直在背後看著我們。我們的每一步，都在人家的計劃裡。”
“包括今天黃片薑來找你？”娃娃魚問。
巴刀魚點了點頭。
“包括今天。”
三個人都沒了胃口。
三碗麵，一碗坨了，一碗涼了，一碗薑末麵從頭到尾沒動過。
巴刀魚把那碗薑末麵端過來，用筷子攪了攪。薑末沉在碗底，被麵壓著。他把麵條挑開，露出下麵的薑末。
薑末下麵，有東西。
一張紙條。
巴刀魚用筷子把紙條夾出來，展開。
紙條上寫著一行字，字很小，但很清楚——“老劉，週二晚，城南舊貨市場，三樓。”
酸菜湯湊過來看。
“誰放的？”
“黃片薑。”巴刀魚把紙條疊好，塞進口袋裡。
“他什麼時候放的？”
“大概是他在廚房裡轉悠的時候。”巴刀魚站起來，“他那個人，手快。你看他是在閑逛，他其實已經把該放的放了，該拿的拿了。”
娃娃魚站起來，走到窗邊，推開窗戶。
夜風灌進來，帶著一股說不清的味道。不是垃圾堆的餿味了，是鐵鏽味。像是有人在遠處燒什麼東西，燒完了，灰燼被風吹過來。
“巴刀魚，你打算怎麼辦？”娃娃魚問。
“週二晚上，去城南舊貨市場。”
“就我們三個？”
“就我們三個。”
酸菜湯把碗往桌上一推，站起來，從腰後摸出一把菜刀。刀不長，但寬，刀刃磨得鋥亮，能照見人影。她用手指彈了一下刀麵，刀發出嗡的一聲響，像琴絃。
“我跟你去。”
娃娃魚也走過來，站在酸菜湯旁邊。
“我也去。”
巴刀魚看著她們倆，笑了一下。
“你們就不問問，去了可能會死？”
“問了就不死了？”酸菜湯把菜刀插迴腰後，“該死死，該活活。反正跟著你，沒吃過虧。”
娃娃魚沒說話，但她從袖子裡滑出一根筷子。筷子是鐵的，兩頭尖，中間粗，像一根縮小版的長槍。她在手裡轉了一圈，又收迴去。
巴刀魚拿起桌上的酒瓶，把剩下的酒倒進三個杯子裡。酒不多，每個杯子小半杯。
他舉起杯子。
“那就週二見。”
“週二見。”酸菜湯說。
“週二見。”娃娃魚說。
三個人碰了一下杯，一飲而盡。
酒是涼的，但喝下去是熱的。
巴刀魚把杯子放下，開始收拾桌上的碗筷。酸菜湯幫忙擦桌子，娃娃魚去掃地。三個人在廚房裡忙活著，誰都沒說話。碗筷碰撞的聲音，掃帚摩擦地麵的聲音，水龍頭滴水的聲音，混在一起，像一首沒有旋律的歌。
收拾完了，酸菜湯先走了。她住在城中村的另一頭，走路一刻鍾。走之前她在門口站了一下，迴過頭。
“巴刀魚。”
“嗯？”
“你爹的事，如果真的查出來是被人害的，你打算怎麼辦？”
巴刀魚把抹布搭在水池邊上，轉過身，看著她。
“該怎麼做，就怎麼做。”
酸菜湯點了點頭，走了。
娃娃魚也走了。她住得更近，就在隔壁的巷子裡。她走的時候沒說話，隻是把手伸出來，在巴刀魚的胳膊上輕輕拍了一下。手很涼，拍得很輕。
然後她也走了。
巴刀魚一個人站在廚房裡。
他把燈關了，隻留灶臺上方那盞小燈。小燈是黃色的，照著灶臺，照著鍋，照著案板，照著一排調料瓶。影子投在牆上，大大的，黑黑的，像另一個世界的人。
他走到案板前，從抽屜裡拿出一把刀。
刀不大，是剔骨刀，刀尖細，刀身窄。這是他最常用的一把刀，用了三年，刀柄磨得發亮，刀刃磨得能剃鬍子。
他把刀舉到燈下，看刀刃上的光。
光在刀刃上走，從刀根走到刀尖，又從刀尖走迴來。
“爹。”他開口了，聲音很低，像是在跟自己說話，“你到底是怎麼死的？”
沒有人迴答。
廚房裡隻有冰箱的嗡嗡聲，和水龍頭的滴水聲。
滴答。滴答。滴答。
他把刀放下，關了燈，鎖了門，上樓。
樓上是他住的地方，一間臥室，一間客廳，一個衛生間。客廳裡放著一張折疊桌，兩把椅子，牆上貼著一張舊海報，海報上是十幾年前的一個歌星，現在已經沒人記得了。
他脫了衣服，洗了個澡。
水很熱，蒸汽彌漫在狹小的衛生間裡，玻璃上全是霧。他用手在玻璃上抹了一把，看見自己的臉。
年輕，但眼睛裡沒有年輕人的光。
他關了水，擦幹，穿上短褲，躺在床上。
床是老式的木板床，硬，翻身的時候會響。他躺平了，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從東頭裂到西頭，像一條幹涸的河。
他閉上眼。
腦子裡全是黃片薑今天說的話。
“你爹當年也被人從背後遞過刀。”
遞過刀。
誰遞的？
遞的是什麼刀？
為什麼要遞刀？
這些問題在他腦子裡轉，像磨盤一樣，一圈一圈地碾。碾得他頭疼。
他翻了個身，麵朝牆。
牆上有一塊水漬，形狀像一隻眼睛。那隻眼睛看著他，他也看著那隻眼睛。
“看什麼看。”他說。
水漬當然不會迴答。
他翻迴來，看著天花板。
那條裂縫還在，從東到西，貫穿整個屋頂。
他忽然想起小時候，奶奶說過的一句話——“刀魚啊，你爹這輩子，就是太信人了。信人不是壞事，但信錯了人，就是壞事。”
奶奶說這話的時候，在剝毛豆。毛豆是自家種的，一顆一顆剝出來，放在碗裡。她的手很慢，但很穩，每顆毛豆都剝得幹幹淨淨。
“奶奶，我爹信錯了誰？”他問。
奶奶沒迴答。她把剝好的毛豆倒進鍋裡，嘩啦一聲，水汽升起來，遮住了她的臉。
“過去的事，不說了。”她說。
然後就真的再也沒說過。
巴刀魚睜開眼。
天花板上的裂縫還在。
他看著那條裂縫，看了很久。
然後他閉上了眼。
這次他沒再睜開。
他睡著了。
夢裡，他站在一個很大的廚房裡。廚房的灶臺比他還高，鍋比澡盆還大，案板上放著整扇的豬肉，像一座小山。
灶臺前站著一個人，穿著白衣服，戴著白帽子，背對著他。
那個人在炒菜。
鍋裡的火躥起來，有一人多高。那個人不慌不忙，顛勺，翻鍋，撒鹽，動作行雲流水，像在跳舞。
“爹？”他喊了一聲。
那個人沒迴頭。
鍋裡的火滅了，菜出鍋，裝盤。盤子上冒著熱氣，香味飄過來，是他從來沒聞過的味道。
那個人端著盤子，轉過身來。
臉是模糊的。看不清。
“刀魚。”那個人說，“這盤菜，是給你做的。”
他把盤子遞過來。
巴刀魚伸手去接。
手伸到一半，盤子碎了。
菜撒了一地，盤子碎成渣。那個人不見了，廚房不見了，灶臺不見了，鍋也不見了。
他站在一片黑暗裡，手裡什麼都沒有。
醒了。
天已經亮了。
陽光從窗簾縫裡漏進來，照在地板上，亮晃晃的。
巴刀魚坐起來，發了會兒呆。
然後下床，洗臉，刷牙，穿衣服。
下樓，開燈，開啟冰箱。
冰箱裡有昨天剩下的食材，幾根蔥，一塊薑，兩個雞蛋，半碗肉餡。
他把肉餡拿出來，放在案板上，開始剁。
咚咚咚咚咚。
刀落在案板上，節奏很快，像馬蹄聲。肉餡在刀下變得細膩，變得黏稠，變成一團粉紅色的泥。
他把肉餡放進碗裡，加鹽，加醬油，加薑末，加蔥花，加一個雞蛋，順著一個方向攪。
攪了一百下。
停下來。
然後開始燒水。
水開了，他把火調小，用手把肉餡擠成丸子，一個一個放進鍋裡。丸子在熱水裡翻滾，變色，浮起來。
他撈了一個，吹了吹，咬了一口。
燙。
但好吃。
肉嫩，汁多，薑末的辣味和蔥花的香味混在一起，在嘴裡炸開。
他嚼著丸子，看著窗外的天。
天很藍，雲很白，太陽很亮。
又是一個好天。
巴刀魚把剩下的丸子撈出來，裝在碗裡，放在灶臺上。
他走到門口，推開門。
巷子裡已經有人在走動了。賣早餐的推著車，吆喝著；送孩子上學的家長，牽著小孩的手，匆匆忙忙的；幾隻流浪貓蹲在牆角，舔著爪子，曬太陽。
巴刀魚站在門口，伸了個懶腰。
口袋裡的紙條還在。
“老劉，週二晚，城南舊貨市場，三樓。”
今天是週一。
還有一天。
他把紙條往口袋深處塞了塞，轉身迴了廚房。
灶臺上的丸子還冒著熱氣。
他拿起碗，又吃了一個。