第85章漫長的冬
冬日的寒意似乎被時間磨鈍了鋒芒，不再有年前那般肆意飄搖的急雪，只是化作一種沉甸甸、溼漉漉的陰冷，日復一日地滲透進骨髓。
日子在一種凝滯的、近乎折磨的節奏中滑過，對於綦恃野而言，時間更像是一把鈍刀，反覆切割著他持續緊繃的神經。
「宋辭鳶」依舊沉睡。她安靜得如同一尊過於精美的人形瓷器，唯有牀頭緩慢滴落的營養液，和清淺的呼吸證明著生命微弱的延續。
然而，維持這延續的代價，也正清晰地刻印在她身上。
她的手背、腕側、甚至腳背，布滿了新舊交疊的針眼。
有些地方還殘留著未能及時消散的青紫色淤腫，那是反覆穿刺、血管不堪重負的痕跡。
白皙的皮膚在這些紫斑和針孔的映襯下，顯出一種觸目驚心的脆弱。像一片褪色的黯淡星空。
護士戴著口罩，只露出一雙寫滿緊張的眼睛。
她捏著消毒棉籤，在「宋辭鳶」手腳上尋找著可能下針的血管。然而，目之所及，幾乎已無完好的靜脈。
她嘗試了兩次，細小的針尖在皮下探索，都沒有回血，無法順利推進。
綦恃野坐在牀邊，握著那隻布滿傷痕的手，看著護士每一次小心翼翼的嘗試和失敗後更深的無措。他下頜的線條繃得死緊，喉結艱澀滾動。
每一次針尖刺入那蒼白皮膚的瞬間，都像錐子一般狠狠扎進他自己的心口，帶來一陣尖銳的縮痛。
終於，護士不得不將目光投向肘窩內側更深、也更敏感的位置。那裡血管相對粗大，但穿刺的痛苦也遠勝手背。
年輕的護士看了一眼沉默如山、氣場卻壓得人喘不過氣的少帥。咬了咬下脣，再次消毒，將鋼針針尖抵了上去。
針尖刺入的瞬間，彷彿也錐進綦恃野的心臟，疼得他心口皺縮。
他不怕疼，但他怕宋辭鳶疼。
他握著她的手忽而收緊，手背上青筋浮現。一股混合著憤怒與無力感的灼熱直衝頭頂，幾乎要將他引以為傲的理智焚燒殆盡。
「這針……」他開口，聲音低沉沙啞得厲害，像砂紙磨過粗礪的巖石，有些難聽，「明天能不能不打了？」
話一出口，他自己也知道荒謬。
主治醫生早已解釋過無數次，昏迷者失去了吞嚥反射，無法進食進水。這源源不斷輸入的營養液，是她賴以生存的唯一能量來源。
停了，就是斷了她的生路。
但他還是問了。
像一個明知結局卻仍要徒勞哭鬧的孩童，無法眼睜睜看著珍視之人繼續承受這凌遲般的痛苦。
護士嚇得屏住呼吸，惶然無措地看向一旁的醫生。
年長的醫生暗暗嘆了口氣，上前一步，用儘可能平緩的語氣重複那已經說過無數遍的事實：
「少帥，宋小姐目前無法自主攝取營養，靜脈輸液是維持她生命體徵的必要手段。」
「我們理解您的心情，也會盡力尋找更好的靜脈通路，減少她的痛苦……」
綦恃野閉了閉眼，將翻騰的情緒強行壓迴心底的深淵。
他不再說話，只是輕輕鬆開緊握的手，改為更輕地攏住她的指尖，避免自己弄疼她。
護士終於將針頭固定好，調整好滴速，和醫生一起悄無聲息地退了出去，留下滿室令人窒息的寂靜。
綦恃野的目光長久地停留在「宋辭鳶」新添了針孔、微微腫起的肘窩，又移到她另一隻布滿傷痕的手上。
那些紫斑和針眼，像某種無聲的控訴，也像最直接的證據——證明著這具軀殼正在承受的磨難，證明著他長久以來的無能為力。
他日夜守候，翻閱無數資料，試圖從那些超越常理的「課堂筆記」和「當月期刊」中尋得蛛絲馬跡，想要理解她身上的「異常」，想要找到喚醒她的方法。
然而，時間一天天過去，除了堆積如山的疑團和越來越深的無力感，他一無所獲。
像困在迷霧重重的叢林，辨不清方向，也尋不到出路。
而眼前的傷痕，這持續不斷的、看得見的損耗，彷彿在嘲笑他所有的努力都是徒勞。
他守著的，可能只是一個永遠無法回應他的軀殼；他尋找的真相，或許早已被某種非人的力量掩埋。
視線緩緩上移，落在「宋辭鳶」平靜安詳、卻毫無生氣的臉上。
這張臉，與記憶中那個鮮活靈動、時而狡黠時而溫柔的女子重疊，卻又隔著生死般的距離。
一個念頭，如同黑暗中悄然亮起的磷火，冰冷而清晰地從他混亂的思緒中浮現——
一個冰冷的名字驟然刺入腦海——蘇清綰。
那個同樣出現得恰到好處，帶著超越尋常村女的急救知識，甚至能在他重傷昏迷、記憶模糊之際，「確認」懷有身孕的女子……
她是否也擁有類似的「媒介」？
這是否是她能精準介入他生命軌跡的真相？
如果他無法從「宋辭鳶」這裡找到答案，那麼，另一個同樣帶著「異常」氣息出現的人呢？
那個時機精準得詭異的蘇清綰。那個同樣可能擁有某種「媒介」的女子。
疑雲重新聚攏，但這一次，指向了一個明確的目標。
長久以來的迴避、厭惡、以及因宋辭鳶而產生的遷怒，在此刻被更強大的探究欲和破局決心暫時壓倒。
他不能再被動等待，不能再被迷霧困守。
他需要答案。
綦恃野緩緩站起身，動作因長久的僵坐而有些遲緩。
他最後看了一眼牀上的人，為她掖了掖被角，指尖拂過她冰涼的手背，留下一句低不可聞的嘆息。
然後，他轉身，走出了這間彌散著藥水味和絕望等待氣息的臥