第一千三百一十一章 空白
三天後，布林唯什準時推門進來了。
進門沒說話，先坐下，把一張薄得透光的羊皮紙鋪在桌上。
紙上什麼都沒寫。
“查到了。”布林唯什開口，嗓子有點啞，趕路的人才有這種沙氣，“或者說，沒查到。”
“什麼意思？”
“趙德言這個名字，中書省的吏冊上有。職銜，文書吏。俸祿，月支三石。住所，登記的是永興坊東三巷丙字六號。我託人去看了，那間屋子三年前就塌了，沒人住。”
布林唯什用手指點了點羊皮紙。
“沒了。”
許元等著。
“籍貫，空的。科舉記錄，沒有。薦書，沒有。甚至連他什麼時候進的中書省，吏冊上都沒寫。我讓人翻了三遍，找到最早一條關於他的記錄，是貞觀十四年三月的一份領俸簽押。那年之前，這個人不存在。”
屋裡安靜了。
程處弼從牆角站起來，走到桌前，低頭看那張空白的羊皮紙，又抬頭看布林唯什。
“你確定沒搞錯人？”
“中書省文書吏，左臉刀疤，從眼角到下巴。”布林唯什攤手，“長安城長這副面相的，我問了餺飥攤的老張頭，他說只有一個。”
程處弼不說話了。
一個人，沒有來歷，沒有根底，憑空出現在中書省，大唐最核心的機要之地。
幹了好幾年，領著俸祿抄著公函，每天從那些最機密的文書邊上走過去，誰都沒多看他一眼。
許元坐在椅子上，兩手擱在膝蓋上，指頭一根一根地敲。
他在想三年前的事。
貞觀十六年秋，長安城外灞橋東。許元那時候剛辦完一樁差事從河東回來，走的官道，身邊帶了四個護衛。過灞橋的時候天快黑了，橋東頭有片棗樹林，幾十棵老樹擠在一起，枝杈把路遮了大半。
刺客從林子裡出來的。
三個人，動手乾淨利落，先砍馬腿，再堵人。四個護衛折了兩個，許元自己胳膊上捱了一刀。活捉了一個，是最後那個跑得慢的。
那人被按在地上就開始咬舌頭，嘴裡含著血沫子還在掙，拖了不到半盞茶的功夫就斷了氣。
許元蹲下來翻他的臉。
臉上套著一張人皮面具。不是戲臺上那種粗糙貨色，是真的人皮，薄薄一層，貼在臉上，用魚膠粘的，邊緣細得幾乎看不出來。揭下來的時候帶下了一層表皮，底下的臉露出來。
左臉頰，一道刀疤。
從眼角往下，一直到下頜骨。
許元當時沒在意。長安城裡打過仗的老兵多了，臉上帶疤的滿街都是。他讓人把屍體送去了京兆府，追查了一個月，沒查出來路，這事就擱下了。
現在把這道疤跟齊亞德本說的那個人疊在一起，許元后背的汗慢慢滲出來，浸透了裡衣，涼的。
他把指頭停在膝蓋上，沒再動。
“程處弼。”
“說。”
“貞觀十六年秋天，灞橋的事，你聽說過沒有？”
程處弼想了想。“你被人截過一次，我知道。後來你報了京兆府，查了個寂寞，我爹罵了韋明府兩頓，事就過去了。”
“那個死了的刺客，臉上有一道疤。”
程處弼的身體往前傾了半寸。
“左臉。從眼角到下巴。”
屋裡又安靜了。這回比上一次更長。
布林唯什是個聰明人，他聽出味道來了。他沒接話，往後縮了縮，把自己縮到牆根的陰影裡。這種事，聽見了就是禍，他只想收錢走人。
程處弼用拇指推了一下刀鞘，露出一截刀刃，又按回去。這個動作他緊張時常做，不自覺的。
“兩種可能。”他豎了兩根指頭。“第一，灞橋那個刺客跟趙德言是同一個人。他殺你沒殺成，全身而退，換了張臉繼續在中書省待著。”
“第二？”
“他們不是同一個人，但出自同一個地方。那道疤是標記。”
許元沒說話。
如果那道疤是標記，就不是一個人的問題，是一群人。
一群臉上帶著同樣刀疤的人，散在長安城各個角落裡，各有各的身份，各有各的面具。
趙德言在中書省抄文書，另一個可能在兵部看邸報，再一個也許在御史臺掃地。
“北衙。”許元把這兩個字吐出來。
程處弼的手又摸上了刀柄。
上次在臺上喝酒時，他提過這個詞。北衙，玄武門密詔，長孫無忌。那時候還是猜，現在這幾條線擰到一起，猜的成分在往下掉。
“趙德言不是陛下的人。”許元說這話語速很慢，一個字一個字往外蹦。
程處弼沒反駁。
一個查不到底的人，安插在天子最近的地方，如果是天子自己放的暗樁，不可能在吏部連個底檔都不留。
天子做事再隱秘，也要給自己留一條能查到的線。除非放這顆棋子的人，根本不需要透過吏部。
除非這個人繞過了所有正常的渠道，直接把人塞了進去。
能做到這件事的，在整個大唐一隻手數得過來。
“長孫無忌？”程處弼說出這個名字，聲調壓得極低，不像在問，更像在確認一件他已經知道答案的事情。
許元沒點頭也沒搖頭。
“不一定是他。”
“但北衙是他管的。”
“北衙是誰管的，你我說了不算。北衙這東西，名冊上查不到，編制裡找不著。你知道它存在，我知道它存在，但你讓我指一個人出來說這就是北衙的頭，我指不出來。”
程處弼鼻腔裡出了一聲，沒成形的字。
“你繞什麼彎子？”
“我是怕指錯了人。”許元把手從膝蓋上拿下來，撐在桌沿上。“趙德言在中書省待了這麼多年，陛下不可能不知道他。所以要麼陛下早就知道他的底細，默許他在那兒；要麼他壓根兒不知道有這個人。”
他停了一下。
“前者說明趙德言是某一方的棋子，但李二在利用他。後者……”
他沒往下說。
“我問不了，但我爹能問。程家在長安還沒倒，中書省的門我進不去，但盧國公府的帖子遞進去，至少能讓趙德言抖一抖。他一抖，後面牽著他的線就會動。”