第一千三百二十七章 後頸的隼
薛仁貴一腳已經踩上了臺階。
許元拽住他後領。
“別動。”
薛仁貴回頭看他，腳收回來了。許元沒解釋，蹲到地窖口，把臉湊近洞口邊緣。冷氣打在臉上，帶著地底下的潮。
他抽了抽鼻子。
血腥味有，淡了。地窖裡的空氣是從底下往上走的，這股味道不是新鮮的血，是沿臺階滴下去的那些。真正從底下湧上來的，是另一種味道。
舊墨汁發乾之後的那種酸臭，摻著羊皮紙受潮發黴的腐味。許元在長安的秘書省檔房聞過這個味道。存了十幾年的卷宗堆在一起，就是這股氣。
“這底下有人住過。”許元說，“時間不短。”
薛仁貴沒吭聲。
許元從他手裡拿過火摺子，自己踩著臺階往下走。臺階果然窄，肩膀兩邊都能碰到土牆。往下走了十一級，腳底踩平了。
地窖不大。
火摺子一晃，四面牆全照到了。長不過一丈，寬六七尺，頂矮，許元得弓著腰。靠北牆擺了一張矮几，几上放著一隻陶碗，碗裡是乾涸的墨漬。矮几底下塞了一捆羊皮卷，已經被人翻得稀爛，散了一地。
牆上釘著東西。
許元把火摺子舉高。
東牆上，幾枚鐵釘排成一排，釘在夯土裡。釘子上掛過紙。紙被撕走了，但撕得急，釘子周圍還殘留著邊角，指甲蓋大小的碎片，七八片。
許元湊上去看。
紙不是羊皮。是中原的麻紙，泛黃發脆，寫著字。
他先把幾面牆都掃了一遍。南牆乾淨。西牆靠角落的地方刻了幾道豎痕，間隔均勻，是拿刀尖劃的。許元數了數，三十七道。三十七天？三十七個月？
他回到東牆，開始往下摳紙片。
火摺子夾在兩根手指之間，另一隻手的指甲扣著釘子邊緣的殘紙往外剝。夯土松，紙也脆，摳下來的碎片大的有半個巴掌，小的不到一寸。他全揣進袖子裡。
一共七片。
許元回到矮几旁邊蹲下，把碎片攤在几面上。火摺子插進碗裡的幹墨漬中，立住了，騰出兩隻手。
七片碎紙，邊角參差，拼不到一塊兒去。中間缺的太多。
但字跡能看清。
第一片，三個字：貞觀三。
第二片，只有一個字的下半截，是個年字。
連起來，貞觀三年。
第三片和第四片上的字更碎，斷斷續續，他辨認了半天。一片上寫著北衙，另一片上寫著直入兩個字的半邊。
第五片最大，上面有一行半的字，筆跡潦草，落筆很重，像是寫的時候手在發抖。能認出來的有兩處：一處寫著裴寂，一處寫著欽點。
第六片和第七片拼在一起，剛好能湊出三個字。
第一批。
許元沒動了。
薛仁貴在地窖口上面喊了一聲：“有人來了。”
腳步聲從鋪子前門的方向傳進來。急促，一個人。然後是木門板被拍響的聲音。
“許元！”
程處弼的聲音。
薛仁貴把他放了進來。程處弼跑得滿頭汗，喘著氣就往後屋鑽。他先看見地上的屍體，腳步一滯，然後看見掀開的石板和地窖口。
“怎麼回事？”
“來晚了。”許元的聲音從地底下傳上來，悶悶的。
程處弼趴在洞口往下看。火摺子的光在底下晃，照出許元弓腰蹲著的輪廓。
“沈鶴年人呢？”
“跑了。帶著另一個人，或者另一個人的屍體。”許元把碎紙片疊好拿在手裡，踩著臺階上來。他從洞口爬出來的時候，膝蓋上沾了血和泥。
“看這個。”
他把紙片遞過去。程處弼接過來，湊到薛仁貴舉著的火摺子跟前。
第一片，第二片。貞觀三年。
第三片，第四片。北衙。
程處弼沒什麼表情，繼續翻。
第五片。裴寂欽點。
程處弼抬頭看許元。火摺子的光把他的臉照得一明一暗。
“貞觀三年，那是陛下登基的第三年。裴寂……”
“太上皇那邊的人。”許元接了一句。
裴寂。尚書右僕射。太原起兵時候的老底子，跟太上皇李淵喝了一輩子的酒。玄武門之後，李二登基，裴寂還在朝中待了三年。貞觀三年才被貶出長安。
“可北衙……”程處弼把紙片翻來覆去看了兩遍，聲音壓得很低。北衙是天子的親軍，百騎司，千騎，都歸北衙統管，直接聽命於皇帝。
裴寂一個太上皇的舊臣，怎麼會跟北衙扯上關係？
第一批什麼？第一批人？第一批軍械？
許元蹲到屍體旁邊，翻開死人的衣領，在後頸偏左的位置找到了一個刺青。很小，已經發青發糊。
一隻隼。
程處弼也看見了。
他沒說話。但他的喉結動了一下。
百騎司的人，後頸刺隼。這是不傳於外的規矩，知道的人一隻手數得過來。
“這兩個人，”許元放下死人的衣領，站起來，“不是來抓沈鶴年的。”
“那是來幹什麼？”
“滅口。”
屋子裡安靜了幾息。程處弼攥著那幾片碎紙，手背上青筋繃起來。
“裴寂貞觀三年被貶，同年，北衙擴編了一次。”許元說，“如果這些紙條是真的，第一批……”
他沒說完。
外頭巷子裡，有人吹了一聲口哨。
三個人同時看向後門。
口哨聲短促，一高一低。許元不認識這個訊號，但薛仁貴認識。
“城防巡夜。”薛仁貴說，“咱們得走了。”
許元最後看了一眼地窖口。
沈鶴年跑了二十年，挖了這麼個洞，牆上釘著這些紙。他不是在藏自己。
他在藏一個秘密。
而這個秘密，跟貞觀三年有關，跟裴寂有關，跟北衙有關。
許元彎腰，把死人後頸的那塊皮連著刺青一起割了下來。薛仁貴看了一眼，沒問。程處弼別過臉去。
三個人從後門出去，鑽進窄道。
走出去十幾步，程處弼忽然開口。
“許元。”
“嗯。”
“裴寂去年冬天死了。”
許元腳下一停。
“死在虢州。病死的。朝廷發了訃文，陛下還追贈了他一個司空。”
許元轉過身。
“你的意思是？”
程處弼沒回答。他把那幾片碎紙疊好，塞進貼身的衣袋裡。
死人是查不了的。查一個死了的尚書右僕射，比查一個活著的更麻煩。
許元想起那個地窖裡的陶碗。碗裡的墨漬幹了很久了，但碗底沒有落灰。
有人在他們之前，已經下去過了。