黑字传奇 第六百八十三章 航母战斗的记忆十六
第六百八十三章 航母战斗的记忆十六
当我返回到待命室里的拥挤喧闹中时，我明白了，从许多方面来讲，我从未像现在这样更加感到自己是一个群体中的一份子，我一生爱好体育运动，曾参加过许多体育团体，甚至当过几个运动队的队长，但这次不同，我感到我们实际上是在创造历史，跻身于一场比个人力量聚集起来还要伟大得多的事业之中，的确催人发奋，而处于全世界都在关注的事件的中心，更是令人兴奋不已。
我环视着房间，打量着那些热悉的面孔，古奇、王瑞恩、战马、蹦蹦、祝佩兹、巴格万、外星人、狼崽、苏西、兹维克斯特、脸蛋、岩洞、阿尼、法童及其他人，就是这些性格各异的人组成了我们的中队，我和这支队伍一起执行了十次作战飞行任务，我知道这可是一个坎儿。
我在待命室里的椅子上坐下来，想起了我曾听说过的一份关于新东南亚战争的研究报告，该报告谈到了10次任务这个坎儿，该报告发现，我们的飞行员中有相当多的人是在飞完10次任务之前被击落的，而如果谁能够安然无恙地飞完头10次任务，那他日后的存活率就会大大增加。
我猜想他们可能认为飞行员往往会在执行头10次任务当中犯一些愚蠢的错误，而在实际作战中，愚蠢的错误则意味着被击落。
迄今为止，我一直很幸运，今后决不能重犯以前的错误，飞行员像运动员一样，可能会相当迷信，我也毫不例外。
我年轻时参加青少年垒球赛时，如果有一段时间里运气一直不错，便会在以后参加的比赛中把运气好时所穿的球袜和T恤衫一直套在运动服下，直到这段运气过去后才脱下来换掉，我们统间里的人的鼻子算是幸运，因为我随着年龄的增长改掉了这个习惯，否则，我会一直穿着一双袜子不换。
我认为从某些方面来讲，连续执行10次任务而尚未被击落也算是一种运气，不过苏拉威西号上的洗衣房里每星期只为我们洗两次衣服，要是总穿着同一双袜子相同一件T恤衫，想起来就令人恶心。
因此，我搞起了另一种迷信仪式来取而代之，这仪式就是飞行前的准备工作，它很费时间，从执行任务前离开统间起，一直到我坐进飞机启动发动机。
我并未有意识地去想着它，但当我此时坐在待命室里时，意识到这个迷信仪式确实存在，而如果我想保持目前的运气，每次从苏拉威西号航母弹射起飞后都能安然无恙返航降落的话，我最好还是将这一仪式坚持搞下去别变。
晚上9点布置夜间攻击任务前，我还有几个小时的时间打发，头天晚上我很晚才睡，一直在和F-20飞机和F-21飞机的飞行员们讨论攻击时压制敌人防空系统的时机问题。
我认为计划制订得十分缜密，古奇答应今天下午再和他们研究一下细节，而我则需要在布置任务前静下来收收心，因此我决定回统间去开始搞我的飞行前仪式。
统间仿佛一个蚕茧，是我们能够保持一些隐私的唯一地方，为了做到这一点，我还必须上床，拉上从头到脚将床遮得严严实实的蓝布帘，像通常那样，除了一两盏亮着的顶灯发出的淡淡红光外，房间里一片昏暗，不知从哪一排小床处传来很响的呼噜声，很可能是王瑞恩在睡觉。
我一边想，一边蹑手躇脚地向位于最后一排的我的小床扑去，我现在已经掌握了一跃而上至上铺的技巧，几乎不费什么劲就上了床，迅速拉上床帘。
床里几乎一片漆黑，于是我按开数字式手表上的小灯检视时间，还有两小时才布置任务，我可小憩1小时，然后去计划室查查，看是否一切正常。
定好闹铃后，我打算睡一会，可怎么也睡不着。
南非人的幻影飞机今晚会升空吗？今晚他们是否真要来对付我们？今晚会有人被击落吗？谁会被击落？这些问题绞尽我的脑汁。
我尽量不去想它们，但这些问题老是萦绕心头，每当我心不在焉时，我发现自己总爱打量着某一位朋友，思量这会不会是我们最后一次在一起因一个玩笑而畅怀大笑？结果，我觉得自己总是有意疏远中队里的朋友，我们都很亲近，但还没有亲近到如果有人消失了就会使我们感情崩溃的程度，这些想法往往使得时间在不知不觉中过去。
我的闹铃提前响了起来，可我几乎还没合眼，黑暗中我一直盯着塑胶布，我几乎看不见它，只是躺着倾听头上蒸汽管道的水滴声，我不断提醒自己这些想法是自然的，但它们却有点弄得人身心疲惫，老是想着我可能再也回不来，使我很难马上跳下床，我还得琢磨出究竟是什么东西催得人们半夜起床去参加战斗。
是爱国心？是信仰某一项事业？是害怕被视为懦夫？还是渴望个人荣耀？对我来讲，这些感觉兼而有之，正是它们催我每天飞赴南非上空执行任务，而对每个人来讲，原由必然不尽相同。
当我拉上飞行服的拉链，系上飞行靴的鞋带时，内心深处感到一阵空虚，一种由于对命运未卜感到恐惧而引起的空虚，我早已习惯了这种感觉，一旦升空，这种感觉马上就会消失。
空中飞行时，我太忙，根本无暇多想，只是一味飞行，但是从现在起到弹射起飞，我必须举止得当，以掩饰我心中的恐慌，由于认识到自己已经执行了10次任务并安然而返，所以我更加下定决心每次执行任务时一定要毫不走样地搞飞行前的准备工作。
我套上我的身份识别牌，最后看了一眼挂放在床头架上的丽丽的照片，然后转身离开统间。