全镇都怕他，除了我 第128章 归途中
车开出上海的时候，天还没亮透。
念念趴在后座睡着了，怀里抱着她的小熊，嘴巴微微张着，发出细细的鼾声。她回头看了一眼，把毯子往上拉了拉，盖住女儿的肩膀。
沈川开着车，没说话。
她靠在副驾驶上，看着窗外掠过的风景。
天边有一线灰白，慢慢变亮。路灯一盏一盏暗下去，楼房越来越矮，越来越稀疏。田野开始出现，一块一块，被晨雾笼罩着。
她忽然想起那年从深圳回来的时候。
也是这样的早晨。
也是这样的路。
只是那时候，她不知道前面等着她的是什么。
现在知道了。
她转过头，看着他的侧脸。
晨光从车窗照进来，把他的轮廓勾得很柔和。他专注地看着前方，偶尔从后视镜里看一眼后座的念念。
她看了很久。
他忽然开口。
「看什么？」
她愣了一下。
他没转头，但嘴角弯了一下。
她笑了。
「看你。」
他也笑了。
车又开了一段，念念在后座翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡着了。
她看着窗外。
田野越来越多，村庄越来越多。有炊烟升起来，有狗在田埂上跑，有老人挑着担子走在路边。
她忽然问：
「沈川，你说那棵树现在多高了？」
他想了想。
「应该比念念高。」
她笑了。
「比念念高多少？」
他看了她一眼。
「回去看看就知道了。」
她点点头。
又开了一会儿，她忽然说：
「那年你种树的时候，是什么季节？」
他沉默了几秒。
然后说：
「秋天。」
她愣了一下。
他继续说：
「你走之后那年秋天种的。」
她的心里疼了一下。
他看着前方。
「想着你回来的时候，能看见。」
她没说话。
只是伸手，覆在他握着方向盘的手上。
他的手顿了顿。
然后反握住她的手。
车继续往前开。
太阳升起来了，把整个田野都染成金色。那些稻子已经黄了，等着收割。那些树还绿着，在风里轻轻晃。
念念醒了，趴到窗前。
「妈妈，那是稻田吗？」
她回头。
「嗯。」
念念盯着窗外。
「好多稻子！」
她笑了。
沈川从后视镜里看了一眼，嘴角弯着。
念念看了一会儿，又缩回后座，抱着她的小熊。
「妈妈，外婆家还有多久？」
她看了看路牌。
「快了。」
念念点点头。
过了一会儿，她又问：
「那棵树还在吗？」
她愣了一下。
然后说：
「在。」
念念满意了，靠在后座上，又开始打瞌睡。
她转回头，看着前方。
路越来越窄，越来越熟悉。
那些路口，那些店铺，那些她闭着眼睛都能认出来的地方。
快到了。
沈川忽然开口。
「苏南枝。」
「嗯？」
他看着前方。
「到了。」
她顺着他的目光看过去。
那个巷子口，那个她走了十几年的巷子口。
她妈站在那儿。
穿着那件旧棉袄，头发又白了些，但腰板还是那么直。
车停下。
念念先跑下去，扑进外婆怀里。
她妈蹲下来，抱着念念，笑得眼睛眯成一条缝。
她站在车边，看着这一幕。
沈川走过来，站在她旁边。
他伸手，揽住她的肩。
她靠着他。
看着那个巷子口。
看着那扇门。
看着那个院子里，那棵已经长得很高的树。
她忽然想起那年他说的那句话。
「川，是河流。行，是往前走。」
那条河，流了这么多年。
流过了上海，流过了那些年。
现在，流回来了。
她擡起头，看着他。
他低头，看着她。
阳光落下来，把两个人镀成金色。
她笑了。
他也笑了。
那天晚上，念念睡着之后，他们站在院子里。
那棵树就在面前，比记忆中高了很多，树干粗了一圈，枝桠伸展开来，遮住了半边天。
她走过去，伸手摸了摸树干。
粗糙的，温热的。
她想起那年他一个人站在这里的样子。
想起他说「你要是回来能看见」的时候。
她转过身，看着他。
他站在那儿，看着那棵树。
月光下，他的眼睛很亮。
她走过去，站在他面前。
「沈川。」
他低头，看着她。
她伸手，摸了摸他的脸。
「它长大了。」
他点点头。
她看着他的眼睛。
「我们也长大了。」
他笑了。
伸手，把她揽进怀里。
她靠在他胸口。
听着他的心跳。
一下，一下。
很稳。
他在她耳边说：
「苏南枝。」
「嗯？」
「谢谢你回来。」
她闭上眼睛。
那天晚上，她躺在他怀里，很久没睡着。
想着这些年的事。
想着这棵树。
想着他。
她翻过身，看着他的脸。
月光从窗户照进来，落在他脸上。
他睡得很沉。
眉头舒展着，嘴角微微弯着。
她伸手，轻轻摸了摸他的脸。
他在梦里动了动，把她往怀里拉了拉。
她靠在他胸口。
听着他的心跳。
一下，一下。
她闭上眼睛。
窗外，月亮很亮。
（第一百二十八章完）
---
他不知道的是，那天晚上她睡着之后，他一个人站在那棵树下面，站了很久。
伸手，摸着树干。
粗糙的，温热的。
像她刚才摸过的那样。
他想起那年种树的时候，她还在深圳。
他不知道她会不会回来。
但他还是种了。
现在她回来了。
她们的女儿睡在屋里。
他笑了。
回到卧室，轻轻躺在她旁边。
她往他怀里钻了钻。
他低头，看着她。
月光照在她脸上，很柔和。
他闭上眼睛。
窗外，月亮很亮。