全镇都怕他，除了我 第129章 故地

第二天一早，念念就拉着沈川要去河边。

她站在院子里，看着父女俩的背影消失在巷口。晨光落在那条窄窄的巷子里，把他们的影子拉得很长。

她妈从屋里出来，站在她旁边。

「不去？」

她摇摇头。

「让他们去。」

她妈没说话。

两个人就这么站着，看着那条空空的巷子。

过了很久，她妈忽然开口。

「那年他种树的时候，也是这样的早晨。」

她转过头。

她妈看着那棵树。

「每天天不亮就来，挖坑，浇水，不让别人帮忙。」

她的声音很轻。

「我问他要种什么，他不说。问给谁种的，也不说。」

她妈笑了笑。

「后来我才知道，是给你种的。」

她听着，眼眶慢慢热了。

她妈转过头，看着她。

「南枝，妈这辈子没什么本事，就看人这一点还行。」

她愣住了。

她妈看着她的眼睛。

「那年你从深圳回来，他说要追你，妈拦过。后来见他来种树，就知道，这人，错不了。」

她靠在她妈肩上。

她妈伸手，拍了拍她的背。

「去吧。去河边看看。」

她点点头。

沿着那条路，慢慢往前走。

这条路，她走了十几年。小时候上学走，长大了回来走，嫁了人之后，每次回来还是走。

路边的房子有的翻新了，有的还是老样子。那家小卖部还在，门口坐着几个老人，晒着太阳，看见她，冲她点点头。

她点点头，继续往前走。

拐过那道弯，就看见了那条河。

河水还是那么清，那么浅，那么安静地流着。柳树还是那些柳树，枝条垂在水面上，被风吹得轻轻晃。

她站在那儿，看着那条河。

想起那年夏天，她穿著白裙子坐在这里背书。

想起那个在远处看着她的少年。

想起他说「我看了一下午」的时候，眼睛里的光。

她往前走了几步，走到那年坐过的那块石头边。

石头上坐着一个人。

念念坐在他腿上，正在往河里扔石子。

石子落进水里，咚的一声，泛起一圈圈涟漪。念念拍着手笑，然后又捡起一颗，扔出去。

他没动，就坐在那儿，抱着她，看着那条河。

阳光从柳树的缝隙里漏下来，落在他们身上。

她站在那儿，看着父女俩。

看了很久。

然后她走过去。

念念先看见她。

「妈妈！」

她从沈川腿上跳下来，跑过来，拉着她的手。

「妈妈，我刚才扔了好多石子！」

她蹲下来，看着女儿的脸。

「是吗？扔得远不远？」

念念想了想。

「不太远。爸爸说我还小，长大了就能扔远了。」

她笑了。

擡头看着他。

他也在看她。

阳光下，他的眼睛很亮。

她站起来，走过去，在他旁边坐下。

念念又跑去捡石子了。

两个人就这么坐着，看着那条河。

过了很久，他忽然开口。

「那年你就是坐在这儿。」

她点点头。

他看着河面。

「我站在那边，看了你一下午。」

她听着。

他继续说：

「那时候想，要是能走过来，跟你说句话就好了。」

她转过头，看着他。

他也在看她。

阳光下，他的脸上有一种她很少见的表情。

是少年时才有的那种。

她伸手，摸了摸他的脸。

「后来走过了吗？」

他握住她的手。

「走了很多年。」

她笑了。

他也笑了。

念念跑过来，手里攥着一把石子。

「爸爸妈妈，你们看！」

她摊开手，那些石子小小的，圆圆的，被河水冲刷得很光滑。

沈川接过来，看了看。

「这些石头，在这河里躺了很多年。」

念念歪着头。

「很多年是多久？」

他想了想。

「比爸爸妈妈认识还久。」

念念张大嘴巴。

「那么久？」

他点点头。

念念又低头看那些石子，眼睛里有一种她不懂的光。

那天下午，他们在河边待了很久。

念念捡了一堆石子，装在口袋里，说要带回上海。沈川帮她挑，挑那些最圆最滑的。她坐在旁边，看着父女俩。

阳光从头顶慢慢移到西边，河水被染成金色。

她忽然想起那年他说的那句话。

「川，是河流。行，是往前走。」

这条河，流了多少年？

流过了多少人的青春？

流过了多少像她一样坐在这里发呆的少年？

她不知道。

但她知道，这条河，会一直流下去。

流过念念的青春，流过念念的孩子。

流到她看不见的地方。

她转过头，看着他。

他在看念念。

阳光下，他的侧脸很沉，眼睛里有什么东西在动。

她伸手，握住他的手。

他转过头，看着她。

她没说话。

只是看着他的眼睛。

他也看着她。

过了很久，他忽然开口。

「苏南枝。」

「嗯？」

「谢谢你带念念回来。」

她愣了一下。

他看着她。

「让她看看这条河。」

她的眼眶热了。

靠在他肩上。

那天晚上，念念睡着之后，他们又站在院子里。

月亮很亮，把那棵树照得很清楚。

她走过去，站在树下。

他跟在后面。

她伸手，摸了摸树干。

粗糙的，温热的。

像那年他第一次站在这里时的样子。

她忽然问：

「沈川，这棵树，你给它起过名字吗？」

他想了想。

「没有。」

她转过头，看着他。

他也在看她。

月光下，他的眼睛很亮。

她笑了。

「那我来起一个。」

他等着。

她看着那棵树。

「叫『等』吧。」

他愣了一下。

她继续说：

「它等了那么多年。」

她转过头，看着他的眼睛。

「等到我回来了。」

他看着她。

很久很久。

然后他伸手，把她拉进怀里。

抱得很紧。

她靠在他胸口。

听着他的心跳。

一下，一下。

他在她耳边说：

「苏南枝。」

「嗯？」

「等到了。」

她闭上眼睛。

那天晚上，她躺在他怀里，想着这棵树。

想着他一个人站在这里的样子。

想着那些她不知道的日日夜夜。

她翻过身，看着他的脸。

月光下，他睡得很沉。

眉头舒展着，嘴角微微弯着。

她伸手，轻轻摸了摸他的脸。

他在梦里动了动，把她往怀里拉了拉。

她靠在他胸口。

听着他的心跳。

一下，一下。

她忽然想起那年他说的那句话。

「川，是河流。行，是往前走。」

那条河，还在流。

那棵树，还在长。

他们，还在往前走。

她闭上眼睛。

窗外，月亮很亮。

（第一百二十九章完）

---

他不知道的是，那天晚上她睡着之后，他一个人站在那棵树下，看着树干上她刚才摸过的地方。

粗糙的，温热的。

像她的手。

他伸手，摸了摸那个地方。

想起她起的那个名字。

「等」。

他笑了。

回到卧室，轻轻躺在她旁边。

她往他怀里钻了钻。

他低头，看着她。

月光照在她脸上，很柔和。

他闭上眼睛。

窗外，月亮很亮。