全镇都怕他，除了我 第140章 离开

离开小镇那天，是个阴天。

云压得很低，灰蒙蒙的，像是要下雨，又一直没下。风一阵一阵地吹过来，带着秋天的凉意。

念念趴在车窗上，看着外面。

「外婆怎么不来送我们？」

她回头看了一眼。

巷子口空空的，没有人。

她妈昨天说了，不来送。说受不了那个场面。

她懂。

车开出去，慢慢地，碾过那些熟悉的石板路。路边的房子一栋一栋往后退，那些她闭着眼睛都能认出来的门，那些她从小跑到大的巷子。

她妈站在院子里。

从后视镜里看见的。

很小，很远，就站在那棵枣树下，一动不动。

她的眼眶热了。

沈川从后视镜里看了她一眼。

没说话。

只是伸手，覆在她手背上。

她的手很凉。

他握紧了一些。

念念还在叽叽喳喳说着什么，她听不太清。窗外的风呼呼地响，把声音都吹散了。

车开过那条河。

河水还是那样流着，灰绿色的，看不出深浅。柳树的枝条垂在水面上，被风吹得乱晃。

她想起那天下午，他们坐在河边，看了一下午的水。

想起他念那两句诗的时候，声音里那种笨拙。

想起他说「等到了就行」的时候，眼睛里的光。

河越来越远，最后变成一个小小的点，消失在视野里。

她收回目光。

靠在椅背上，闭上眼睛。

念念不知道什么时候睡着了，发出细细的鼾声。车里很安静，只有轮胎碾过路面的声音，沙沙的，像雨。

她没睡着。

脑子里很乱，很多事挤在一起。

那年她一个人离开，去深圳。

也是这样的秋天，也是这样灰蒙蒙的天。

只是那时候，她不知道前面等着她的是什么。

现在知道了。

可她还是会想，那些年在深圳的日子，那些一个人站在河边的黄昏，那些不知道他在哪里的夜晚。

都过去了。

但还是会在这样的时刻，涌上来。

车开了很久。

她睁开眼睛，看着窗外。

田野已经变成楼房，村庄已经变成街道。那些熟悉的风景一点一点退去，换上陌生的。

上海快到了。

她转过头，看着他的侧脸。

他专注地看着前方，偶尔从后视镜里看一眼后座的念念。阳光从云层缝隙里漏下来，落在他的脸上，把他的轮廓勾得很柔和。

他忽然开口。

「看什么？」

她愣了一下。

他没转头，但嘴角弯了一下。

她也笑了。

「看你。」

他点点头。

「看吧。」

她笑出声来。

后座的念念被吵醒了，揉着眼睛坐起来。

「妈妈，到了吗？」

她回头。

「快了。」

念念趴到窗前，看着外面那些高楼。

「外婆家没有了。」

她心里疼了一下。

念念又缩回去，抱着她的小熊。

「妈妈，我们以后还回去吗？」

她看着女儿的脸。

「回。」

念念点点头。

「那就好。」

她又闭上眼睛。

那天晚上，他们回到上海的家。

念念一进门就跑到自己房间，抱着她的玩具们说个不停。她站在客厅里，看着那些熟悉的东西。

沙发，茶几，电视。窗台上的那盆绿萝，墙上的那些照片。

都还在。

只是看着，有点不一样了。

他说不上来是哪里不一样。

可能是离开太久。

可能是心还在那个小镇，没收回来。

他走过来，站在她旁边。

「累了？」

她摇摇头。

他看着她的侧脸。

「想什么？」

她想了想。

「想妈一个人站在那棵树下的样子。」

他没说话。

她继续说：

「她肯定哭了。」

他伸手，把她揽进怀里。

她靠在他肩上。

「沈川。」

「嗯？」

「我们以后，多回去看看。」

他把她揽紧。

「好。」

那天晚上，念念睡着之后，她一个人站在阳台上。

上海的夜，还是那么亮。那些灯火密密麻麻，像无数只眼睛，看着她。

她忽然想起那年刚来上海的时候，也是这样的夜。

一个人站在出租屋的阳台上，看着这些灯火，不知道自己属于哪里。

现在知道了。

可还是会想那个小镇。

那条河，那棵树，那个站在巷子口等她的人。

身后有脚步声。

他走过来，站在她旁边。

手里拿着一件外套，披在她肩上。

她没动。

他看着远处的灯火。

「苏南枝。」

「嗯？」

「这里也是家了。」

她转过头，看着他。

他也看着她。

月光从云层后面露出来，落在两个人之间。

她靠在他肩上。

「我知道。」

那天晚上，她躺在他怀里，很久没睡着。

想着今天的事。

想着那个小镇，那条河，那棵树。

想着她妈站在枣树下的样子。

想着他开车时专注的侧脸。

想着念念醒来后问的那句话。

「我们以后还回去吗？」

她闭上眼睛。

回。

一定回。

那里有根。

这里有他。

都是家。

（第一百四十章完）

---

他不知道的是，那天晚上她睡着之后，他一个人站在阳台上，抽了半根烟。

想着今天的事。

想着她妈站在枣树下的样子。

想着她看窗外时的眼神。

想着她说「多回去看看」的时候，声音里的那种东西。

他把烟掐了。

回到卧室，轻轻躺在她旁边。

她往他怀里钻了钻。

他低头，看着她。

月光照在她脸上，很柔和。

他闭上眼睛。

窗外，上海的夜，很深。