全鎮都怕他，除了我 第140章 離開

離開小鎮那天，是個陰天。

雲壓得很低，灰濛濛的，像是要下雨，又一直沒下。風一陣一陣地吹過來，帶著秋天的涼意。

念念趴在車窗上，看著外面。

「外婆怎麼不來送我們？」

她回頭看了一眼。

巷子口空空的，沒有人。

她媽昨天說了，不來送。說受不了那個場面。

她懂。

車開出去，慢慢地，碾過那些熟悉的石板路。路邊的房子一棟一棟往後退，那些她閉著眼睛都能認出來的門，那些她從小跑到大的巷子。

她媽站在院子里。

從後視鏡里看見的。

很小，很遠，就站在那棵棗樹下，一動不動。

她的眼眶熱了。

沈川從後視鏡里看了她一眼。

沒說話。

只是伸手，覆在她手背上。

她的手很涼。

他握緊了一些。

念念還在嘰嘰喳喳說著什麼，她聽不太清。窗外的風呼呼地響，把聲音都吹散了。

車開過那條河。

河水還是那樣流著，灰綠色的，看不出深淺。柳樹的枝條垂在水面上，被風吹得亂晃。

她想起那天下午，他們坐在河邊，看了一下午的水。

想起他念那兩句詩的時候，聲音里那種笨拙。

想起他說「等到了就行」的時候，眼睛里的光。

河越來越遠，最後變成一個小小的點，消失在視野里。

她收回目光。

靠在椅背上，閉上眼睛。

念念不知道什麼時候睡著了，發出細細的鼾聲。車裡很安靜，只有輪胎碾過路面的聲音，沙沙的，像雨。

她沒睡著。

腦子裡很亂，很多事擠在一起。

那年她一個人離開，去深圳。

也是這樣的秋天，也是這樣灰濛濛的天。

只是那時候，她不知道前面等著她的是什麼。

現在知道了。

可她還是會想，那些年在深圳的日子，那些一個人站在河邊的黃昏，那些不知道他在哪裡的夜晚。

都過去了。

但還是會在這樣的時刻，湧上來。

車開了很久。

她睜開眼睛，看著窗外。

田野已經變成樓房，村莊已經變成街道。那些熟悉的風景一點一點退去，換上陌生的。

上海快到了。

她轉過頭，看著他的側臉。

他專註地看著前方，偶爾從後視鏡里看一眼後座的念念。陽光從雲層縫隙里漏下來，落在他的臉上，把他的輪廓勾得很柔和。

他忽然開口。

「看什麼？」

她愣了一下。

他沒轉頭，但嘴角彎了一下。

她也笑了。

「看你。」

他點點頭。

「看吧。」

她笑出聲來。

後座的念念被吵醒了，揉著眼睛坐起來。

「媽媽，到了嗎？」

她回頭。

「快了。」

念念趴到窗前，看著外面那些高樓。

「外婆家沒有了。」

她心裡疼了一下。

念念又縮回去，抱著她的小熊。

「媽媽，我們以後還回去嗎？」

她看著女兒的臉。

「回。」

念念點點頭。

「那就好。」

她又閉上眼睛。

那天晚上，他們回到上海的家。

念念一進門就跑到自己房間，抱著她的玩具們說個不停。她站在客廳里，看著那些熟悉的東西。

沙發，茶几，電視。窗台上的那盆綠蘿，牆上的那些照片。

都還在。

只是看著，有點不一樣了。

他說不上來是哪裡不一樣。

可能是離開太久。

可能是心還在那個小鎮，沒收回來。

他走過來，站在她旁邊。

「累了？」

她搖搖頭。

他看著她的側臉。

「想什麼？」

她想了想。

「想媽一個人站在那棵樹下的樣子。」

他沒說話。

她繼續說：

「她肯定哭了。」

他伸手，把她攬進懷裡。

她靠在他肩上。

「沈川。」

「嗯？」

「我們以後，多回去看看。」

他把她攬緊。

「好。」

那天晚上，念念睡著之後，她一個人站在陽台上。

上海的夜，還是那麼亮。那些燈火密密麻麻，像無數隻眼睛，看著她。

她忽然想起那年剛來上海的時候，也是這樣的夜。

一個人站在出租屋的陽台上，看著這些燈火，不知道自己屬於哪裡。

現在知道了。

可還是會想那個小鎮。

那條河，那棵樹，那個站在巷子口等她的人。

身後有腳步聲。

他走過來，站在她旁邊。

手裡拿著一件外套，披在她肩上。

她沒動。

他看著遠處的燈火。

「蘇南枝。」

「嗯？」

「這裡也是家了。」

她轉過頭，看著他。

他也看著她。

月光從雲層後面露出來，落在兩個人之間。

她靠在他肩上。

「我知道。」

那天晚上，她躺在他懷裡，很久沒睡著。

想著今天的事。

想著那個小鎮，那條河，那棵樹。

想著她媽站在棗樹下的樣子。

想著他開車時專註的側臉。

想著念念醒來后問的那句話。

「我們以後還回去嗎？」

她閉上眼睛。

回。

一定回。

那裡有根。

這裡有他。

都是家。

（第一百四十章完）

---

他不知道的是，那天晚上她睡著之後，他一個人站在陽台上，抽了半根煙。

想著今天的事。

想著她媽站在棗樹下的樣子。

想著她看窗外時的眼神。

想著她說「多回去看看」的時候，聲音里的那種東西。

他把煙掐了。

回到卧室，輕輕躺在她旁邊。

她往他懷裡鑽了鑽。

他低頭，看著她。

月光照在她臉上，很柔和。

他閉上眼睛。

窗外，上海的夜，很深。