全镇都怕他，除了我 第161章 回忆：九月

2009年9月1日，清水镇中学开学。

那天热得不正常，都入秋了，太阳还毒得很。操场上的水泥地被晒得发白，晃得人睁不开眼。苏南枝背著书包从校门口走进来，额前的碎发被汗水打湿了，贴在脑门上。

她走得很慢。

不是因为热，是因为紧张。高一，新学校，新同学，新老师。她从小就不太会跟陌生人打交道，到一个新地方，总要适应很久。

教学楼前的公告栏前围满了人，都在看分班名单。她挤不进去，就站在外面等。等人少了，才凑上去，从一排排名字里找到自己的。

高一（三）班，三楼。

她转身往教学楼走。楼梯上全是人，吵吵嚷嚷的，她贴着墙走，尽量不碰到任何人。三楼，左转，第三间教室。门开着，里面已经坐了大半。她站在门口看了一会儿，找到自己的座位——第三排靠窗。

她走过去，坐下，把书包放进桌洞里。然后从里面拿出一本书，翻开。

是她自己带的，不是课本。暑假在家看了一半的《红楼梦》，看到黛玉葬花那一回，哭了一场，书页上还有当时的泪痕。她低头翻了几页，耳边全是新同学的说话声，叽叽喳喳的，像夏天池塘里的青蛙。

她没参与。

不是不想，是不敢。不知道说什么，不知道跟谁说，不知道说了之后人家会不会理她。

她低下头，继续看书。

走廊上忽然有一阵骚动。

她没擡头。但声音很大，有人跑过去，有人在喊什么，还有人在笑。然后那些声音忽然小了一些，像是被什么东西压住了。

她擡起头，往窗外看了一眼。

走廊上站着一个人。

男生，很高，穿着一件黑色T恤，袖子卷到手肘。头发有点长，遮住半边额头，嘴里叼着一根没点的烟。他靠在栏杆上，一只脚踩在栏杆底部的横杠上，另一只脚支着地。旁边站着两个人，一高一矮，矮的那个在说什么，他听着，没应，也没看对方。

她看了一眼，就低下头，继续看书。

过了几秒，又擡起头。

那个人还在那儿。姿势没变，嘴里那根烟也没点。走廊上的阳光打在他身上，把影子拉得很长，投在对面的墙上。他的侧脸被光切成两半，一半亮，一半暗。

她看了两秒。

然后他忽然转过头。

隔着窗户，隔着阳光和空气，隔着那些嘈杂的声音，他往教室里看了一眼。

目光撞上了。

她愣在那里，手里还捏着那本书。他也没动，就那样看着她。嘴里那根烟微微动了一下，像是要拿下来，但没拿。

她的心跳快了一拍。

然后她低下头，把脸埋在书后面。心跳很快，比刚才快很多。她不知道为什么会这样，也不知道那个人是谁。只是那一瞬间，她觉得走廊上的阳光忽然变亮了一些。

耳边还是那些叽叽喳喳的声音，有人在笑，有人在喊，有人在搬桌椅。但她什么都听不进去，只听见自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在敲一面鼓。

过了很久，她擡起头。

走廊上已经没人了。那个人走了，那两个说话的也走了。只有阳光还照在那里，空荡荡的，像什么都没发生过。

她看着那片空空的走廊，愣了一会儿。然后低下头，继续看书。

但那一页，她看了很久，一个字都没看进去。

那天下午，班主任来点名。她听到一个名字——沈川。没人应。班主任又喊了一遍，还是没人应。旁边有个男生说，老师，沈川没来。班主任皱了皱眉，在那名字后面画了个圈。

她记下了那个名字。沈川。

放学的时候，她在走廊上又看见了他。

他靠在楼梯拐角的墙上，还是那件黑色T恤，还是嘴里叼着那根没点的烟。旁边站着上午那两个人，矮的那个在说什么，他听着，忽然笑了一下。

她走过去的时候，余光里看见他擡起头。

她没敢转头，加快了脚步。走到楼梯口，下了一层，才敢回头看。他已经不在了。

她站在楼梯拐角，喘了一口气。心跳还是很快。

那天晚上，她坐在书桌前，翻开日记本。想了很久，写下一行字：

「今天开学，走廊上有个男生看了我一眼。不知道是谁。」

写完，看着那行字，觉得哪里不对。又说不上来哪里不对。她把本子合上，塞进抽屉里。

窗外有蝉鸣，一声一声的，叫了一整夜。她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那个人的侧脸。一半亮，一半暗，像被阳光切成两半。

她不知道他是谁。但她知道，明天去学校，还会在走廊上看见他。

她闭上眼睛。

那天晚上，她做了一个梦。梦里她站在走廊上，阳光很亮，照得人睁不开眼。有人从后面走过来，脚步声很轻，在她身边停住。她转头，看见一个人。黑色的T恤，叼着没点的烟，看着她。

她张了张嘴，想说话。但什么都没说出来。那个人也没说话。两个人就那么站着，站在阳光里，站在走廊上，站在那个九月的第一天。

醒来的时候，天已经亮了。她坐起来，看着窗外的阳光，愣了很久。

后来她才知道，那天他在走廊上看了她一眼。就一眼。她记了十四年。他记了一辈子。